• CULTURE
  • ARTS PLASTIQUES

Que vous soyez en Chine, en Inde, aux Etats-Unis, au Liberia, en France ou n'importe où ailleurs, le cérémonial est toujours le même. Pour obtenir un permis de pêche, une autorisation de construction, une déduction fiscale ou n'importe quel autre document officiel, il vous faut passer par une visite à l'administration. Et là, derrière son bureau, un fonctionnaire vous attend. Souriant ou revêche, compréhensif ou borné, dévoué ou désabusé…

De 2003 à 2007, l'auteur Will Tinnemans et le photographe hollandais Jan Banning sont partis sur les traces de ces bureaucrates du monde entier. Partout, Banning les a photographiés derrière leur bureau, comme n'importe quel visiteur peut les découvrir. Utilisant le format carré, il les enferme dans ses images comme dans ces bureaux dont la plupart, même vides, ont un côté étouffant. Parallèle avec les maîtres flamands mais aussi manière bien actuelle de résumer le propos.

Inégalité et absurdité

Au Musée de la photographie, on est d'abord frappé par le côté amusant de la chose. Dès l'entrée, on tombe sur un fonctionnaire texan presque trop beau pour être vrai. Stetson sur la tête, gros revolver en bois sur son bureau encombré de tas de papiers, collection de couteaux au mur, collection de petites voitures de police sur une étagère, canon de ce qui semble être un fusil sortant de derrière les piles de documents… Sûr qu'en entrant dans son bureau, on ne va pas faire le mariolle. Pourtant, en observant bien son abondante bibliothèque d'ouvrages sur la criminalité, un titre différent attire l'attention : How to communicate. Pas sûr que notre homme ait eu le temps de le finir. À côté, autre ambiance avec ce fonctionnaire français entouré d'un véritable mausolée à la gloire de Bob Marley. Nettement plus cool.

Ce qui frappe ensuite ne tient plus seulement au look des gens ou au style de leur ameublement. On est frappé par la disparité des moyens visibles : ici des ordinateurs dernier cri, là un bureau nu et un crayon. Ici des dossiers soigneusement rangés dans des étagères, là des piles de papier entassées sur les armoires sans doute déjà archi-pleines. On prend alors le temps de lire la fiche de chacun. Nom, pays, statut et salaire. Là, on ne rit plus en constatant l'incroyable fossé entre le nord et le sud. Certains, déjà sous-payés, ne l'ont plus été depuis plusieurs mois.

Représentants des autorités, ces bureaucrates sont à l'image du monde dans lequel ils vivent : le nôtre. Avec toutes ses inégalités et ses absurdités.

Musée de la photographie à Charleroi jusqu'au 20 mai, www.museeephoto.be .