• CULTURE
  • CINÉMA

L'acteur américain, né le 28 août 1930 à Little Italy, n'a tourné que trois films avec le grand maître du cinéma indépendant. Mais quels films ! Et quels rôles ! Ce sont eux, aujourd'hui et tandis que nous gagne une tristesse profonde, que nous avons envie de saluer, alors que l'homme a 50 ans de cinéma derrière lui, entre autres devant la caméra d'Otto Preminger, de Peter Bogdanovich, de Marco Ferreri, de Spike Lee, de Lars Von Trier et des frères Coen.

Dans Meurtre d'un bookmaker chinois, Gazzara, affublé du nom de Cosmo Vitelli, joue un patron de boîte de nuit qui voit stripteaseuses aux seins généreux croiser vieux magiciens, clowns dégénérés et mafieux peu fréquentables. Veston noir, chemise turquoise ouverte sur une toison généreuse, la rose à la boutonnière, Gazzara tient ici le rôle de sa vie, dans un film que n'auraient désavoué ni David Lynch ni Maurice Pialat. Incapable de rendre l'argent que des truands lui ont prêté, Vitelli se sait condamné à mourir. Ce film est son chant de cygne. Et un hymne à la vie, pour un homme grave et souriant, tragique et gai qui, tel Molière refusant de mourir au lit, attendra le coup de grâce en vivant jusqu'au dernier instant les plaisirs que lui offre son cabaret : la danse de femmes nues, l'imagination délirante, et une tournée générale avant de sombrer.

Gazzara, biberonné à l'art dramatique par l'Actor's Studio (celui de Brando, Dean, Newman) du légendaire Lee Strasberg, était une formidable gueule. Dégageait un charisme dingue, un charme féroce, une animalité élégante. C'était aussi une voix. L'une des plus belles du cinéma, comparable à un alcool dense et profond, dont le tain superbe reposait sur un grain de basse sensuel et hédoniste.

Dès Husbands, en 1970, Gazzara avait été adopté par la famille de Cassavetes, aux côtés de Peter Falk, de Seymour Cassel et de l'inégalable Gena Rowlands. On le retrouve auprès d'elle dans le bouleversant Opening Night. Il y campe un metteur en scène dépassé par les événements, et contraint d'accepter que sa mise en scène, prise en otage par deux comédiens aussi ivres que désemparés, lui échappe totalement. Opening Night est un film inclassable. Une tragédie (celle de l'alcoolique Myrtle/Rowlands), débouchant sur une rédemption joyeuse, subversive, terriblement humaine. Qu'importe le respect du texte et la mise en scène, y dit en substance Cassavetes, pourvu qu'on ait l'ivresse. Et l'intelligence du cœur. Comme son personnage dans Opening Night, qui s'inclinait devant cette miraculeuse hérésie, Gazzara avait le sens de la vie. Le cinéma ne l'oubliera pas : là au moins, il sera éternellement vivant.