Alex Vizorek, cet enfant aussi gâté que farfelu et diablement talentueux

Existe-t-il des bergers allemands négationnistes ? Comment étaient traités les zèbres du zoo de Johannesburg ? Des cymbalistes, y en a-t-il de meilleurs que d’autres ? Comment expliquer des tableaux à un lièvre mort ? Cela fait des années qu’Alexandre Wieczoreck fait nuitamment face à ces questions existentielles, que n’aurait pas reniées Woody Allen, Groucho Marx, voire Jean-Claude Van Damme. Rebaptisé Alex Vizorek pour les besoins d’une carrière artistique qu’il a entamée en 2010, le trentenaire érudit confesse, chaque soir où il est sur scène, aimer beaucoup Bergman, Dvorak, Malraux, Thomas Mann, Bach ou Schumann... « mais ce que je préfère avant tout, c’est baiser des salopes ». Son lyrisme est slave (d’ascendance polonaise), son flegme britannique, son allure versaillaise, sa mèche uccloise. Saupoudrez le tout d’absurde belge, mélange d’autodérision marolienne et de sauce mitraillette molenbeekoise. Vous tenez l’asticot : fils de Paulette, une groupie de Julien Clerc, et de Yves, toujours fan de Dick Rivers, descendant bigarré de La Fontaine et de Pierre Desproges, Alex Vizorek est une œuvre d’art. C’est lui-même qui l’affirme. Dans le one-man-show qu’il joue depuis déjà huit ans, il assure préférer la corrida au flamenco. Et pour cause, « à la fin du flamenco, on ne tue pas la danseuse ». Il refuse de dévoiler son rêve de bonheur, « interdit aux moins de 18 ans ». Il rêve de mourir pendant un orgasme. Comme Julio Iglesias, il aime les femmes, toutes les femmes, de sa Maman à Pamela Anderson, mais déclare plus facilement sa flamme au subjonctif plus-que-parfait, « la cougar de la langue française, qui ne s'offre qu'aux jeunes les plus audacieux ». Audacieux, le mot va comme un gant à ce dandy de grand chemin, farfelu comme son père, bosseur comme sa mère et son arrière-grand père polonais, qui fut mineur dans le Borinage. Pour Alexandre, tout commença le 21 septembre 1981, au cœur paisible et cossu d’Uccle. C’était un lundi, et le lendemain, tandis qu’à la clinique Edith Cavell le poupon têtait goulument la poitrine de sa mère, son père montait sur la scène de Forest National. Ce soir-là, Radio Contact fêtait ses cinq ans, et Yves Wieczorek, chanteur en quête de tubes, partageait la scène avec Herbert Léonard, Jean Vallée et Amii Stewart. A l’époque, rien ne prédestine le petit Alex à la vie d’artiste. Ses premiers pas dans l’existence flirtent, se souvient-il, avec l’ennui. « Ma mère n’aime pas que je dise ça, mais c’est une enfance sans passion. » Plutôt solitaire, Alex passe les six premières années de sa scolarité dans une école néerlandaise, à Lembeek. « Socialement, c’était un peu étrange. Je ne voyais pas mes petits copains le week-end. » Affalé devant la télévision, le gamin s’intéresse à tout, l’Histoire, le téléshopping, le Tour de France, la vie de Line Renaud... « J’aimais bien le bling bling. » A 9 ans, alors que ses parents se sont séparés, il change d’école et gagne Dachsbek, à deux pas du Sablon. C’est là qu’il entame des cours de diction. Et se frotte, sur le temps de midi, au théâtre, avec Madame Marchand, femme du directeur du Rideau de Bruxelles. A l’adolescence, alors qu’il se découvre une véritable passion pour la chasse à l’autographe, le voilà qui monte sur les planches, au théâtre de la Balsamine, et qui savoure le plaisir des premiers applaudissements. A 18 ans, arrive l’heure des grandes études. Sans grande conviction, Alex choisit Solvay. Puis, au moment d’attaquer ses licences, se lance en même temps dans les études de journalisme, à l’ULB. Son humour est déjà là, intact. Un camarade de tranchée universitaire se souvient : « Il pouvait te parler de Hitchcock, puis faire une blague sur sa bite ». Bientôt, il s’essaie à quelques stages à Mons, au journal La Province, sur Vivacité – sport. « Guy Géron, le directeur des sports à la RTBF-radio, me dit : tu n’es pas mauvais. Tu veux faire des piges ? » L’amateur de foot et de golf qu’il est ne dit pas non. La vie d’artiste Son avenir semble tout tracé. Comme Guy Verstraeten, alias le futur Guillermo Guiz, il sera journaliste. C’est là que sa mère, telle la voix de sa conscience, entre en scène, et lui demande : « Tu n’as pas oublié le théâtre ? » La petite phrase va tout remettre en question. A 25 ans, le voilà qui file à Paris, niché dans une chambre de bonne de Saint-Germain, et tente le Cours Florent. Son père lui propose : « J’ai trois télés, prends-en une là-bas. » Alex lui répond : « surtout pas, sinon je ne vais rien faire ! » Au Cours Florent, il se passionne pour le cinéma, les maîtres italiens, Bunuel, le film noir. Il y fait surtout la rencontre de Stéphanie Bataille, qui enseigne le one-(wo)man-show et deviendra plus tard sa metteuse en scène. C’est là qu’il écrit son premier sketch, centré sur les correspondances entre Mishima et Kawabata, tous deux écrivains, Japonais et accessoirement suicidés. François Florent, le fondateur du « Cours », assiste au spectacle des comédiens, aspirants humoristes. Il tombe sous le charme. « Très belge, écrit-il dans ses notes. A toutes les caractéristiques d’un concierge de Palace ostendais à qu on aurait envie de raconter ses histoires de cul. » La sauce commence à prendre. Alex a la bougeotte. La vie d’artiste le travaille. « Un jour, se souvient son père, il vient me trouver et me dit : j’ai écrit une chanson et j’aimerais bien la présenter à Juliette Gréco. » Nous sommes en 2008. Le destin d’Alex Vizorek est en marche. L’année suivante, à Vevet, en Suisse, le tout jeune humoriste gagne un prix. Dans la salle, le directeur du festival de Montreux le remarque, et l’invite à se produire chez lui. Les débuts sont réussis. Vers la même période, le voilà au « Petit chapeau rond rouge », à Bruxelles, sous la tutelle bienveillante de ses amis du Kings of comedy. Ses proches sont tous venus. Son père est au premier rang, pour faire la claque. Sa mère tout à l’arrière, pour voir la réaction de la salle. Pour la première fois, « le Viz » est seul à tenir l’affiche, avec un one-man intitulé « Alex Vizorek est une œuvre d’art ». Au même moment, au Festival du Rire de Rochefort, Jean-Jacques Brunin (Vivacité) propose aux jeunes loups de l’humour belge, Kody, James Deano, Walter et Alex une émission de radio dédiée à la poilade contemporaine. Le rendez-vous dominical, « Les enfants de choeur, fera un tabac. Peu après, Olivier Monssens invite Vizorek à tenir une chronique dans son talk sur la Première, « On n’est pas rentré ». Pur festival ! Nicolas Bedos, de passage à Bruxelles, tombe sous le charme et se fait, à son retour à Paris, lanceur d’alerte : le petit Belge de la RTBF, c’est de la bombe. Puis, René Michiels et Jean-Pierre Hautier (La Première) lui proposent le « café serré », sur Matin première, face à des politiques. La première invitée, (cette fois) souriante, est Laurette Onkelinx. A la sortie du studio, Alain Gerlache, emballé, lâche à Vizorek : « Tu es une sorte de Thomas Gunzig positif. » Positif, Alex ? Plutôt pudique. « Il ne parle jamais de lui, témoigne un ami. A une question sérieuse ou profonde, il fait une pirouette et dégage en touche. » L’homme confirme : « A un enterrement, ma façon à moi de désacraliser la violence du moment, c’est de lâcher une vanne. » Les larmes ? « C’est un sport individuel. » Un bon camarade Si les débuts sont bons à Bruxelles, à Paris c’est encore la bohème. « Je jouais parfois devant 10, 12 personnes. » Tout va pourtant s’emballer à l’été 2012. Alors qu’il se décide à jouer son spectacle à Avignon, il apprend que France Inter lance un grand casting, pour recruter parmi les humoristes de nouveaux chroniqueurs. Vizorek tente l’audition... et la réussit. Frédéric Lopez, qui l’a choisi, vient le trouver. « Tu sais pourquoi je t’ai pris ? » « Parce que je suis bon, je suppose », rétorque Vizorek. « Pas que, fait Lopez. Parce que tu es un bon camarade. Quand les autres ont défendu leurs sketches, toi tu as ri à leurs blagues. » Le voilà donc sur l’antenne qui fit jadis la légende de l’inégalé Pierre Desproges. Quelques mois plus tard, au printemps 2013, Philippe Val, alors à la tête de France Inter, convoque Vizorek et Walter dans son bureau. « Vous connaissez Charline Vanhoenacker ? Vous ne voulez pas faire à trois le gang des Belges, cet été ? Parce que ça fait trente ans qu’on se fout de votre gueule, tout de même... » Walter décline, pour des raisons d’agenda. Alex serait prêt à accepter, dit-il, mais il s’est engagé pour le festival d’Avignon. « Et si on vous paie tous les jours les billets Avignon-Paris ? », propose Val. Banco. Le « 75 minutes », qui signe le début de l’accouplement professionnel d’Alex avec Charline, est salué à l’unanimité. L’année suivante, le tandem inaugure « Si tu écoutes, j’annule tout », cocktail radiophonique proposant de passer l’actu et la politique à l’essoreuse humoristique. La tranche horaire d’Inter ne rassemblait jusque-là qu’un peu moins de 300.000 auditeurs. Rebaptisée « Par Jupiter » depuis la rentrée, l’émission a aujourd’hui passé le cap du million d’auditeurs, au grand désespoir d’un certain Cyril Hanouna, qui a fait flop sur Europe 1. Alex avait un pied à Bruxelles jusque l’été dernier. Mais en coupant le cordon avec la RTBF et le « café serré », il est aujourd’hui de plain-pied à Paris. Son père le soutient. « Quand vous jouez au Standard et qu’on vous propose d’aller jouer à Barcelone, y a pas photo. » Alex Vizorek n’a pas de mal à le reconnaître : il est ambitieux, l’a toujours été. « Si on me donne un terrain de jeu, si on me donne les moyens, j’y vais. » Traduisez que le cinéma, notamment, pourrait devenir à moyen terme sa prochaine maîtresse. Et autant prendre au sérieux cet ouvrier du rêve, qui vient de croiser, sur des tournages récents, Harvey Keitel, Toni Collette et John Travolta. Une amie, qui le fréquenta durant ses études à l’ULB, témoigne : « Alex aimait dire : la presse écrite, c’est bien, on voit mon nom dans le journal. La radio, c’est mieux, parce qu’on entend ma voix. Mais le Graal, c’est la télé, parce que là, on me voit. » Ses vœux sont aujourd’hui excaucés. Après avoir fait ses gammes sur notamment Paris Première (aux côtés de son pote Naulleau), France 5 et La Une, on le verra, dès ce samedi soir, comme serial joker de Thierry Ardisson, avec « Salut les Terriens », sur C8... la chaîne d’Hanouna. Une promotion, sinon une consécration. « Avant même de faire ce métier, c’était la case que je lorgnais, comme le poste ultime de la consécration. » Il succède à Gaspard Proust et Stéphane Guillon, deux snipers de l’humour trash. Son angoisse ? « Ne pas être drôle », dit-il. L’angoisse de son père ? « On est chez Ardisson, alors il va peut-être devoir devenir plus méchant qu’il n’est. Ce sera son challenge. » Trop bienveillant pour l’homme en noir, Alex ? Vizo rétorque : « Il n’y a pas une clause de corrosivité. Je suppose que s’ils sont venus me chercher, c’est qu’ils savent ce que je fais. » Paulette n’a aucun doute. Alex en sniper ? « Ca, il ne le fera pas. C’est profondément un gentil garço. Il ne jouera pas les méchants. » Méo se veut plus optimiste : « Peut -être qu’Alexandre a lancé un style de chronique moins agressif. Peut-être que la mode des cyniques est passée. Peut-être qu’Ardisson a senti le vent tourner. » Le souci de Paulette ? « Lui qui est plutôt de gauche, qu’est-ce qu’il va faire dans la télévision de Bolloré ? » Elle s’interroge. Puis, avance cette réponse : « Je pense qu’il veut se prouver à lui-même qu’il est capable de le faire. » Au sommet de son art, Alex Vizorek savoure le moment. Ses succès frôlent l’insolence : sur France Inter, chez Ardisson, et désormais aussi en chroniqueur aux Inrocks. Et plus que jamais sur scène. Le spectacle qu’il jouait il y a cinq ans devant douze personnes fait aujourd’hui salle comble aux quatre coins de France. En mars dernier, 1300 personnes assistaient à Saint-Nazaire à son one-man. Ses proches ne sont pourtant pas dupes. Alex est et restera un anxieux. « Il n’a aucune confiance, observe une amie. Il a la trouille d’un jour se planter, et qu’alors tout s’arrête ». Son père confirme : « C’est vrai. Et c’est pour ça qu’il bosse, sans relâche. Mais il n’aura pas d’amertume si ça devait arriver. Comme il me le dit régulièrement, il adore ce qu’il fait, se sent en vacances toute l’année, remercie la vie de lui avoir déjà donné tout ça. » C’est son côté belge. Sans cesse étonné de ce qui lui arrive. Biberonné culturellement à la possibilité du bide –sport national. Parfois aussi dissident, sur certains terrains. Comme celui des enfants -qu’il n’aura pas, confesse-t-il, presque désolé... et pour cause : « je suis pédophobe. C’est très rare, pour un Belge. »

Votre compte

Alex Vizorek, cet enfant aussi gâté que farfelu et diablement talentueux

Découvrez la suite, 1€ pour 1 mois (sans engagement)

Avec cette offre, profitez de :

Le fil info

0 Commentaire

Aussi en Culture

La troisième oreille s’est éteinte: Marc Danval est mort

Arié Mandelbaum, The Circus We Are...: les cinq expos à ne pas manquer cette semaine

Critique Chez Nardone, les univers croisés de Bouli Lanners et Vincent Solheid

Du changement pour les célèbres lettres d’«Hollywood»

Pharoah Sanders, grand prêtre du jazz mystique, est mort à 81 ans

Allez au-delà de l'actualité

À la Une

Guerre en Ukraine: Poutine signe une loi alourdissant les peines pour reddition ou refus de combattre

Prix, acompte, fournisseur... comprendre sa facture d’électricité en cinq questions

Menaces envers Vincent Van Quickenborne: le Premier ministre Alexander De Croo réagit

Manque de places en crèches: les parents qui travaillent demandent la priorité

L’ouragan Fiona frappe la côte est du Canada, 500.000 foyers sans électricité (photos)

Entretien Emmanuel Carrère: «Personne n’est sorti indemne de la grande boîte» du procès des attentats de Paris

Didier Ongena (Microsoft) : « La technologie ne doit pas être une affaire de geek »

Êtes-vous gêné de parler de votre travail ?

Quelles sont les attentes des jeunes demandeurs d'emploi ?

Les sections du site

Les services

Groupe Rossel