Bruxelles-Nigeria, le danger n’était pas là où on l’attendait

A l’ambassade du Nigeria déjà, un homme d’affaires m’avait prévenue : « personne ne va dans ce pays pour son plaisir, c’est trop risqué… » Au milieu de sa rafale de conseils, il était question de cartes de crédit piratées, de garde armé pour vous attendre à l’aéroport et dissuader d’éventuels rackets ou tentatives d’enlèvements, d’hôtels sécurisés, d’embuscades sur les routes… Le samedi suivant, prenant le train pour Roissy, je pensais tellement à cet incertain Nigeria que j’en avais oublié d’acheter un journal ou d’écouter la radio. Dans l’aéroport cependant, quelque chose ne tournait pas rond : la foule était immense, compacte, semblait accablée ; des militaires armés comme s’ils étaient en opération remontaient les files, les contrôles étaient extraordinairement lents et tâtillons. Tellement lents que je m’échappai pour acheter un journal et découvrir- enfin – les terribles manchettes relatant les tueries de la veille ! J’en avais oublié Lagos et les ennuis qui m’attendaient, seul comptait Paris, ses morts, ses blessés, ses djihadistes fous… En arrivant à l’aéroport de Lagos, je fus immédiatement surprise par la décontraction des douaniers et des services de sécurité, par la courtoisie de Samuel, le jeune chauffeur qui brandissait une grande pancarte à mon nom… Dans la ville, certes, il y avait des embouteillages, mais pas plus que sur le ring de Bruxelles ou le périphérique parisien et Samuel, roulant fenêtres ouvertes, achetait aux marchands ambulants des paquets d’arachides, des cakes, des boissons fraîches. Le lendemain, alors que les télévisions nigérianes relataient le dernier attentat de Boko Haram, une attaque au fusil qui avait fait 17 morts à Jola dans le Nord, mes hôtes d’un soir, des Nigérians qui avaient étudié en Angleterre ou aux Etats Unis, n’avaient d’yeux que pour CNN et la BBC. Toutes leurs pensées allaient vers Paris, vers l’Europe blessée. « Vous n’en êtes qu’au début » m’expliquait Folorunsho, en charge de la relance du tourisme dans son pays. « nous, ces migrants on les connaît, il y a certainement de vrais réfugiés parmi eux, des gens qui rêvent d’un meilleur avenir. Mais aussi des jeunes dotés de téléphones neufs, qui savent où aller, quelle mission accomplir. Si vous les laissez se disperser à travers l’Europe, sans contrôle, vous allez bientôt mesurer votre naïveté… » Durant huit jours, dans ce pays réputé dangereux sinon agressif, j’ai découvert, à l’occasion d’une Foire du livre organisée à Abeokuta, à 200 kilomètres de Lagos, des gens d’une politesse exquise, des intellectuels amoureux de littérature, capables d’écouter de la poésie durant toute une soirée, des femmes musulmanes applaudissant à tout rompre une pièce où les actrices parlaient de leur vagin, des jeunes gens parlant librement de la difficulté d’être homosexuel en Afrique ! J’étais fascinée par la liberté des paroles, par le brio des intervenants, mais en même temps, Paris me hantait, et aussi Molenbeek, berceau du réseau terroriste. La petite commune bruxelloise n’était pas inconnue de certains de mes interlocuteurs nigérians : « avant nous y faisions volontiers nos courses, attirés par des magasins bon marché. Mais nous avons cessé d’y aller lorsque des jeunes gens, en nous voyant, imitaient les cris des singes ou nous traitaient d’animaux… » A l’issue du festival consacré aux livres et aux arts, j’ai quitté à regret un pays vibrant, dynamique où, en dépit de la surpopulation (161 millions d’habitants aujourd’hui, le double d’ici vingt ans…) chacun répète que demain sera meilleur qu’aujourd’hui et croit fermement que l’avenir se jouera en Afrique. « Soyez prudente à Bruxelles, revenez quand vous voulez » me répétaient mes nouveaux amis au moment du départ. Après avoir traversé Roissy sur pied de guerre, j’ai débarqué du Thalys dans une ville garrotée par la peur. Bruxelles semblait exsangue, crispée, repliée sur elle-même. Mercredi matin cependant, alors que depuis Lagos m’arrivaient des mails me demandant si j’étais arrivée « safe » chez moi, j’ai voulu retrouver mes marques en parcourant quelques lieux familiers. Dès le matin, j’ai marché dans les rues vides en écrasant des feuilles mortes, en échangeant des conversations furtives avec mes voisins, qui se demandent toujours comment notre ville a pu nourrir de telles haines… Les écoles aux portes fermées ressemblent à des forteresses, mais elles laissent tout de même échapper des cris et des rires venus des cours de récréation. Au fil de la journée, tout doucement, la vie revient, timide mais assurée. Devant l’école où elle a déposé son petit fils, je retrouve une amie de longue date désireuse de partager ses émotions. Le gamin, en la quittant pour une institutrice en chasuble qui l’attend devant la porte, a crié « de toutes façons si je dois être mort, je mourrai… » Et puis, en voyant les larmes de sa grand mère il a aussitôt ajouté : « mais ne t’en fais pas, ce que je veux c’est vivre ma vie. » [scald=237483:sdl_editor_representation] Dans cette ville hier encore tétanisée, j’ai marché comme à tâtons, de repère en repère. Sur la place Saint Pierre à Uccle, les mendiants habituels ont retrouvé leurs postes de faction, des membres de Vie féminine et d’autres militantes, abritées par un auvent de toile distribuent des tracts dénonçant les violences faites aux femmes et proposent du café ou de la soupe aux passants transis. Les policiers communaux, mobilisés depuis l’aube, ne se font pas prier pour profiter d’un peu de chaleur. Sur le parvis de Saint Gilles, si animé d’ordinaire, c’est le calme plat. Pas de marché, pas d’étalages de fruits et légumes ; les magasins marocains sont fermés, les restaurants affichent porte close. A la brasserie de l’Union ou à la Maison du peuple, les rares clients ont fait main basse sur tous les journaux disponibles et y demeurent plongés sans rien dire. Vers la porte de Hal, la place Bara, ces lieux si animés d’ordinaire, seule la circulation qui a commencé à reprendre trouble un étrange silence. Les passants sont rares, poussés vers les bouches de métro par les rafales. Sur le boulevard Lemonnier, les agences de voyage marocaines, proposant Marrakech, Casablanca, Rabat à des prix imbattables, n’ont pas levé leurs rideaux de fer et les commerçants de la rue du Midi, cachés derrière leurs étals colorés, arborent un visage fermé. Trop tôt encore pour parler, pour poser des questions dérangeantes… A la station Lemonnier, une jeune Africaine, tresses au vent, remonte lentement l’escalier : « j’avais oublié qu’il n’y avait pas de métro, je devrai aller à pied jusque Rogier. » Sur le désormais fameux « piétonnier » rincé par les averses, la seule animation est celle des équipes de télévision étrangères, qui interrogent des hommes coiffés d’une casquette, essaient de stopper des femmes furtives, qui tentent d’échapper aux interrogatoires. Devant les escaliers de la Bourse, le marché de Noël se met en place tant bien que mal. Un ami m’appelle. Militaire à la retraite, ancien d’Afrique, il éructe : « alors qu’il n’y a pas eu un seul coup de feu sur notre territoire, on a foutu la trouille à toute la Belgique. C’est le syndrome de la panique… A Paris au moins, la vie a continué. Montrer sa force pour ne pas s’en servir, c’est la règle de base. Nous, c’est notre peur que nous avons montré… » [scald=237482:sdl_editor_representation] Porte de Namur, des véhicules militaires sont immobilisés, la tourelle soigneusement encapuchonnée. Il y a un peu plus de monde que dans le bas de la ville. De jeunes soldats passent devant les magasins de luxe sans tourner la tête, et le dos de leur gilet pare balle porte des traces d’usure. Dans la plupart des boutiques, les vendeuses errent entre les rayons qui proposent déjà des rabais de fin de saison. Malgré les paillettes annonçant les prochains réveillons, les vêtements restent sur les cintres, comme s’ils annonçaient des fêtes encore improbables. A l’affiche des cinémas, on a retiré « Black », trop chaud, trop explosif sans doute. Dans les galeries, un magasin sur deux est fermé, ou tire le rideau avant l’heure. « J’ai hâte de rentrer chez moi » dit une vendeuse. Dans le tram, je retrouve un vieil ami qui a déménagé à Lasne, « en zone sûre » dit-il. Bruxellois d’origine, il reconnaît ne jamais avoir mis les pieds à Molenbeek, et ne rien comprendre à ce qui s’y passe : « nous avons du faire beaucoup d’erreurs, mais lesquelles ? » Lorsque je lui explique que je reviens du Nigeria, et que le nouveau visage de Bruxelles m’a surprise, sinon inquiétée, il sursaute : « du Nigeria ? Mais tu es courageuse ! » Comme le tram arrive square des Héros, je n’ai pas le temps de lui expliquer que le danger n’est pas là où l’on pense…

Votre compte

Bruxelles-Nigeria, le danger n’était pas là où on l’attendait

Découvrez la suite, 1€ pour 1 mois (sans engagement)

Avec cette offre, profitez de :

Le fil info

0 Commentaire

Aussi en Politique

Grand format Coronavirus: l’obligation vaccinale du personnel soignant, la loi maudite

Bouchez et Nollet ne veulent pas la peau de la Vivaldi

Entretien Sammy Mahdi: «Si j’étais wallon, je serais plus volontariste au lieu de regarder la tirelire fédérale»

Asile et migration: Fedasil déjà condamnée 740 fois en 2022 pour défaut de place

Wallonie: l’ajustement budgétaire permet d’éviter le pire

Allez au-delà de l'actualité

À la Une

Guerre en Ukraine: la Commission veut mettre la main sur les avoirs «gelés» des oligarques russes

«Atrocité», «tragique et insensé»: les Etats-Unis horrifiés après une énième tuerie dans une école (revue de presse)

«Tuez les exportations russes»: la déclaration forte du chef de la diplomatie ukrainienne à Davos

Variole du singe: Steven Van Gucht lance un appel

L’explosion des recours contre Fedasil fait dérailler le Tribunal du travail de Bruxelles

Analyse Roland-Garros: Alison Van Uytvanck aurait mérité un 3e set contre Coco Gauff

“Le gouvernement a grandement besoin de l’expertise des personnes handicapées”

« Nos collaborateurs sont des empereurs, les clients sont rois »

6 Belges sur 10 sont de plus en plus sensibles à la politique climatique de leur emploi

Les sections du site

Les services

Groupe Rossel