Haïfa, Jalal et Ahmad: Israéliens d’un côté, Palestiniens de l’autre

Depuis Zippori Il fait beau, et les marcheurs israéliens aux joyeuses tenues décontractées parcourent les allées du parc national de Zippori. Ici nous sommes en Galilée, dans le nord d’Israël, non loin du lac de Tibériade. Ici, on navigue sur les chemins de terre ponctués de ruines, et on admire les mosaïques d’une synagogue du sixième siècle, avant un pique-nique à l’ombre des pins. A Zippori, Saïd est rarement revenu. Trois fois, depuis 1948. La démarche contenue et le costume noir soigneusement repassé, au milieu des visiteurs, sa présence semble inopportune. Pour lui, le village s’appelle toujours Saffurya. C’est ici qu’il a vécu, entre 1944 et 1948. Au petit musée qui couronne aujourd’hui la colline où s’établissait son village, on en trouve une photo en noir et blanc, où l’on distingue le profil du millier de maisons basses, qui jalonnaient la vallée et qui désormais n’existent plus. « La première fois que je suis revenu, j’avais 18 ans. Avant 1966, l’armée nous interdisait de venir ici, sauf le jour de l’Indépendance d’Israël » dit-il d’une voix calme. « J’ai avancé vers l’endroit où se trouvait la maison de mes parents, et la seule chose que j’ai pu en ramener, ce sont des figues. Seuls les arbres sont restés. » Contacts limités Au total, plus de 400 villages arabes seront détruits entre 1948 et 1949. Ici, c’est à l’été 1948 que les habitants sont chassés par l’opération « Dekel », menée par les forces israéliennes pour s’emparer de la basse Galilée. Une partie des quelque quatre mille villageois de Saffuriya s’enfuient plus au nord, et viennent grossir les rangs des camps de réfugiés palestiniens, notamment au Liban. « Un de mes oncles a refusé de quitter le village, alors il a été abattu », raconte Saïd. « Mes parents, eux, se sont enfuis à Nazareth ». Située à quelques kilomètres de là, la ville accueille désormais 75.000 personnes, la plus importante population non-juive de l’Etat hébreu. Aujourd’hui, Saïd a un passeport israélien, venu remplacé les cartes d’identités délivrées par les Britanniques, qui administraient la Palestine depuis 1920. Il y a 70 ans, ils sont 150.000, comme lui, à être resté en Israël, sur plus d’un million de personnes. Poussé par la démographie, ils sont désormais 1,7 million, de ceux qu’Israël nomme « Arabes israéliens ». Dans son appartement pourtant, difficile de voir Israël. En fond, la chaîne de télévision Al-Mayadeen, proche du Hezbollah libanais, diffuse des images de la Syrie. Une sourate du coran en lettres d’or orne le mur, aux côtés d’un portrait de l’Egyptien Abdel Nasser, incarnation du panarabisme. Les enfants de Saïd, eux, sont nés israéliens. Ils ont étudié dans des écoles séparées de celles destinées aux élèves juifs et sont dispensés du service militaire obligatoire, contrairement au reste de la population. Pour beaucoup de jeunes Arabes, les premiers citoyens juifs rencontrés sont sur les bancs de l’université, et le contact avec cette société se résume au travail et aux bureaux administratifs. « Construction linguistique » Alors, qu’on les nomme « Arabes israéliens », cela fait doucement rire Jalal (1). Il vit à Haïfa, ville portuaire connue pour sa mixité, rare dans un pays où les lieux de résidence sont la plupart du temps ethniquement marqués. « Ça n’existe pas,“arabe israélien” », dit-il en haussant les épaules. « C’est une blague, une construction linguistique qui n’a pas d’accroche dans la réalité. C’est comme si on annexait ton identité », complète le jeune médecin, carrure massive et yeux noirs. Il se nomme « Arabe, tout court », ou « Palestinien ». Quand il voyage à l’étranger, difficile d’expliquer d’où il vient. Un homme se définissant comme Palestinien avec un passeport israélien, dont la langue maternelle est l’arabe mais qui parle couramment l’hébreu, travaillant au quotidien avec des citoyens juifs servant comme soldats dans l’armée israélienne, est d’une complexité difficile à saisir dans une vision habituellement diachronique du conflit, Israéliens d’un côté, Palestiniens de l’autre. Alors Il « évite de citer le pays », pour citer simplement sa ville. « Nous sommes une erreur historique », explique-t-il. « La seule raison pour laquelle nous sommes ici, c’est qu’ils n’ont pas réussi à tous nous mettre dehors en 1948. » Pourtant chez ses collègues, peu de monde sait qu’il se définit comme Palestinien. « C’est perçu comme une prise de position politique de s’affirmer ainsi. Pour eux je suis juste “arabe”, et mon accent lorsque je parle hébreu annonce directement mon identité. C’est superflu de me demander ce que je suis, la réponse va de soi ». dit-il. Les relations Juifs-Arabes à son travail sont cordiales, mais extrêmement perméables au contexte politique. Au gré des guerres avec Gaza, ou comme ces jours-ci, alors que des Palestiniens de l’enclave ont trouvé la mort dans des manifestations réprimées par l’armée israélienne, les interactions se tendent. Des collègues arrêtent de se dire bonjour. Des médecins partent faire leur « miluim », leur service de réserve à l’armée. Des conversations politiques émergent, même si beaucoup tentent de les éviter. Pour Ahmad (1), le colocataire de Jalal, le constat est le même. « Le supermarché de mes parents est un indicateur », dit-il. « Pendant la deuxième intifada par exemple, il n’y avait plus un seul client juif qui venait. » Ils vont et viennent, baromètre cru de l’état du pays. Pointés du doigt Car pour une partie des Juifs israéliens, la minorité arabe est un cheval de Troie palestinien dans leurs frontières. Le gouvernement de Benyamin Netanyahu, considéré le plus à droite depuis la fondation de l’Etat, les pointe régulièrement du doigt. Aux dernières élections, en 2015, l’actuel Premier ministre pressait instamment les Juifs de se rendre aux urnes, car « les électeurs arabes » allaient voter « par bus entiers ». Le ministre de l’Eucation, Naftali Bennett, affirme lui : « J’ai tué beaucoup d’Arabes dans ma vie, je n’ai aucun problème avec ça ». On parle aussi transfert de populations, comme le ministre de la Défense, Avigdor Liberman, qui plaide pour l’expulsion de la minorité vers les Territoires palestiniens occupés, et qui dit ne voir aucune raison pour que les députés arabes du parlement gardent leur passeport orné de la Menorah, le chandelier bébreu à sept branches. Ces députés, eux, dénoncent des discriminations continues, sur leurs droits civiques et politiques, et au plan social, économique, urbain. L’organisation de défense des droits « Adalah » dénombre une cinquantaine de lois discriminatoires. Et la défiance trouve sa réciprocité, puisque d’après le respecté « Israel Democracy Institute », 30 % à peine de la population arabe définit comme « bonnes » ses relations avec la majorité juive. Les émeutes de la deuxième intifida La situation pourrait paraître incongrue, après 70 ans de citoyenneté. Mais la relation des Arabes d’Israël avec le pays n’a pas toujours été celle-ci : d’abord une vie sous perfusion, sous les lois d’un régime militaire imposée aux localités arabes jusqu’en 1966. S’en suit la timide émergence d’une voix commune, qui finit par s’affirmer par la représentation politique ou la société civile. Mais un événement viendra changer les choses, durant la deuxième intifada : des émeutes dans le nord du pays ́éclatent, en soutien aux manifestants palestiniens des Territoires palestiniens. Les protestataires brûlent des véhicules, des magasins, jettent des pierres et des cocktails Molotov contre les forces de l’ordre. La police utilise du gaz lacrymogène, des tirs à balles réelles, et des snipers. Douze Arabes d’Israël y trouvent la mort, on compte des centaines de blessés. En dépit de l’établissement d’une commission d’enquête pour déterminer les circonstances des événements, le divorce semble consommé entre Israël et la minorité arabe, se sentant proche du peuple palestinien. Mais dans leur appartement soigné de Haïfa, Jalal et Ahmad sont bien conscients que chérir une histoire et une culture communes ne signifie pas un même destin. Ahmad passe certaines de ces soirées de l’autre côté du mur de séparation, comme à Ramallah, où siège l’Autorité palestinienne de Mahmoud Abbas. « Là-bas ils nous appellent “Arab el dakhel”, les “Arabes de l’intérieur ” » explique-t-il. « Et quand ils veulent se moquer de nous, alors ils nous appellent Arabes israéliens », ajoute-t-il en souriant. Quand ils obtiennent de rares permis israéliens, certains de leurs amis de Cisjordanie passent un moment chez eux, parenthèse dans une vie bien différente. Ahmad reconnaît qu’il « a de la chance, de ne pas être là-bas, dans toute cette merde de check-points et des accords d’Oslo ». Le regard se fait bas, on sent un sentiment de culpabilité poindre. « Evidemment qu’il y a de la culpabilité » dit Jalal. « Mais notre résistance est différente, parler arabe en Israël par exemple, c’est déjà de la résistance. » Alors qu’en est-il de la paix, du conflit, de demain ? « Moi je ne veux pas de deux Etats » affirme-t-il. « Je veux un seul Etat, démocratique, égalitaire. Ensuite vous l’appelez comme vous voulez ». (1) A leurs demandes, les prénoms ont été modifiés

Votre compte

Haïfa, Jalal et Ahmad: Israéliens d’un côté, Palestiniens de l’autre

Découvrez la suite, 1€ pour 1 mois (sans engagement)

Avec cette offre, profitez de :

Le fil info

0 Commentaire

Aussi en Proche et Moyen-Orient

Proche-Orient: à Jérusalem-Est, la tension monte d’un cran

Un séisme en Iran fait trois morts et plus de 800 blessés

Attentats à Jérusalem: Israël impose des mesures contre des «familles de terroristes»

Attaques à Jérusalem: Netanyahou promet une réponse israélienne «forte»

Iran: une journaliste condamnée sans audience pour avoir interviewé le père de Masha Amini

Allez au-delà de l'actualité

À la Une

Analyse Ces Red Lions qui ont marqué la Coupe du monde

Un permis pour Liege Airport, un défi pour les politiques

Voici tout ce qui va changer pour vous en février

Proche-Orient: à Jérusalem-Est, la tension monte d’un cran

Le village le plus paradisiaque d'Europe se trouve à moins de 3 heures de Bruxelles

Migration: le gouvernement italien accroît la pression sur les ONG

Une employée canadienne licenciée car elle n’exécutait pas ses tâches à domicile !

Top Employer : un concept mondial

Quels bénéfices pour l’employeur ?

Les sections du site

Les services

Groupe Rossel