«La fille au sourire de perles»: Clemantine Wamariya raconte sa reconstruction après le génocide au Rwanda

Elle vous accueille le sourire aux lèvres. Parle d’une voix douce. Pose sur ses interlocuteurs un regard d’ange, répétant à plusieurs reprises, durant l’heure que nous passons à parler, que l’essentiel est dans l’amour. Elle cite Toni Morrison, Elie Wiesel, Nina Simone. Ou Ruby Sales, l’activiste afro-américaine, qui l’a marquée par la question qu’elle estime centrale chez tout être humain : « Où avez-vous mal ? » Question vertigineuse. L’ange qui vous parle sait bien mieux que vous à quoi ressemble l’enfer – elle en revient. À six ans, sa vie a basculé instantanément. Elle vivait avec ses parents et sa famille à Kigali. Le déclenchement des massacres d’avril 1994, qui firent 800.000 morts, l’a propulsée brutalement dans une fuite effrénée. Durant sept années, Clemantine Wamariya et sa sœur aînée, ballottées sur les routes de l’exil, trimballées d’un camp de réfugiés à un autre, ont simplement tenté de survivre. À la question de Ruby Sales, elle répond aujourd’hui par une phrase, comme un mantra, une prière, une méthode Coué – qu’elle répétera une douzaine de fois durant notre rencontre : « J’aime tout le monde. » Elle a trente ans. A pris, dit-elle, quinze ans pour se reconstruire, désormais aux Etats-Unis, sa terre d’accueil. Et elle prend son bâton de pèlerin pour militer, aux quatre coins du monde, et rappeler la devise des droits de l’homme. Le livre qu’elle cosigne avec la reporter Elizabeth Weil participe de cette reconquête personnelle. C’est aussi un témoignage unique sur ce que fut, à titre humain, cette tragédie contemporaine. Pourquoi avoir écrit ce livre ? Pour arriver à me libérer. Je me sens libre, aujourd’hui, et ce sentiment fait battre mon cœur à chaque seconde. Longtemps, les mots étaient impossibles à dire, écrivez-vous. Qu’est-ce qui vous a fait changer ? C’est un long processus. J’apprends beaucoup de ce que je vis. J’ai appris à mieux me comprendre à travers le récit des autres, que ce soit la littérature, les films ou la musique. Quand j’ai entendu Nina Simone chanter « Here comes the sun », ça m’a permis de mieux comprendre l’expérience des Afro-Américains, ces gens qui tout un temps travaillaient aux champs comme esclaves. Deux ou trois cents ans plus tard, Nina Simone parle du soleil qui berce ce « little darling », et ce soleil-là ne fait plus mal, il est là pour bercer l’enfant. Que de chemin parcouru, entre l’Amérique de 1750 et celle d’aujourd’hui. Les artistes seraient plus à même de parler à votre intimité ? Je pense. J’ai étudié l’histoire, et dans l’histoire, vous n’avez pas d’émotion. Quand j’ai étudié la guerre civile aux Etats-Unis, ça m’a perturbée, ce manque de prise en compte des aspects humains. Alors que lorsque j’ai lu L’œil le plus bleu, de Toni Morrison, je me suis dit « ça y est ». Elle racontait l’Histoire à travers un enfant qui voulait avoir les yeux bleus, et là, tout à coup, le lien était possible, pour moi. L’émotion ouvre sur la compréhension de l’Histoire. Nous allons devoir à l’avenir repenser les histoires qu’on nous raconte. Comme celle de la Bible, autour des noces de Cana, où le seul être qui ne mérite pas d’être assis à la table de Jésus est un enfant noir, sous la table aux côtés d’un chien. Ou comme celle tout récemment racontée dans leur vidéo par Jay Z et Beyoncé, au Louvre. Ils ont bien compris, eux, l’importance de restructurer les histoires. Vous insistez dans votre livre sur l’importance qu’a eue sur vous « La Nuit », d’Elie Wiesel. Ce livre, écrivez-vous, « c’est moi ». C’était mon histoire qu’il racontait, oui. C’est la première fois que j’ai compris que quelqu’un qui n’avait rien en commun avec moi, qui ne me ressemblait pas, qui venait d’un tout autre endroit du monde que moi, pouvait raconter quelque chose qui m’était absolument personnel et intime. À travers lui, à travers son récit, j’ai retrouvé ma sœur, mes parents. J’ai entendu ma propre voix, comme si c’était la première fois. C’est énorme, cet accès aux mots, à sa voix intérieure. Le peuple rwandais est malade de son silence, écrivez-vous. « On nous a appris que le silence nous sauverait, mais ce n’est pas le cas », dites-vous en citant Audre Lorde. Le kinyarwanda est une langue très forte, ce qui rend le silence encore plus fort. Ceci dit, si le silence peut ouvrir, il peut aussi tirer vers le bas. Moi, j’ai décidé de m’exprimer à travers les mots. D’autres le font par la musique, l’artisanat, la peinture. Tout le monde est capable de travailler une guérison. La plus grande guérison, au Rwanda, c’est le jour de l’Umuganda. Ce jour-là, tout le monde se rassemble pour le bien commun. Tous les samedis matins jusqu’à midi, tous les Rwandais sans exception – même le Président – se réunissent, plantent des arbres, des fleurs, nettoient la rue… Tous. Les gens qui jadis se sont entre-tués, parfois entre voisins, travaillent chaque samedi au sentiment de communauté. Le statut de la victime, associé aux réfugiés et aux gens qui ont traversé ce que vous avez vécu, vous insupporte, écrivez-vous. Oui ! C’est pour cela que je m’intéresse au langage, aux mots que nous utilisons. Comme le mot victime, le mot réfugié ou le mot génocide. Ce sont des mots fourre-tout. Nous sommes des personnes avant d’être des mots. Le mot génocide me met en colère. Comment peut-on parler d’humanité avec un mot qui ne contient pas d’humanité ? Mon combat, c’est de ramener l’humanité dans ces débats. Le terme de « crise migratoire » vous met-il aussi en colère ? C’est un autre mot aveugle. Pourquoi parler de crise ? Ces mots créent de la peur. Comme s’il n’y avait pas assez d’espace dans le monde. C’est un mensonge. Il y a assez d’espace pour tout le monde. Vous avez des mots très durs sur la responsabilité des Belges dans le déclenchement des massacres de 1994… Sans l’influence toxique des colons belges, écrivez-vous, on aurait pu éviter les massacres. Oui, je le pense. J’exprime un avis personnel. Et mon combat aujourd’hui, c’est de voir comment on va réparer tout cela ensemble. Le passé nous entoure toujours. Nous savons que nous avons hérité des erreurs de nos arrière-arrière-arrière-grands-parents. Nous savons que c’était une tout autre époque. Mais il y a un travail à faire. Il faut réparer les destructions. À travers nos actions. Dans nos cœurs. Comment les Belges travaillent-ils aujourd’hui la question de cet héritage ? Dans la société civile, les gens doivent s’investir davantage. Parlons-nous avec gentillesse et respect. Apprenons aux jeunes d’où nous venons, et sur quelles blessures nous nous sommes construits. Comment voyez-vous votre avenir ? Dans la transmission de mon expérience. Je passe beaucoup de temps à rencontrer des gens et à contacter des écoles, pour que mon livre puisse y être lu. Je fais ça du matin au soir. Pourquoi pas dans les écoles belges, d’ailleurs ?

Votre compte

«La fille au sourire de perles»: Clemantine Wamariya raconte sa reconstruction après le génocide au Rwanda

Découvrez la suite, 1€ pour 1 mois (sans engagement)

Avec cette offre, profitez de :

Le fil info

0 Commentaire

Aussi en Livres

Critique Jeunesse. Chronique d’une Amérique obscurantiste

La Boétie, Holder... Les Livres du Soir en bref

L’agenda des Livres du Soir

Humeur Les conseils des Goncourt

Podcast - «La faiblesse du maillon», un roman policier au coeur des pouvoirs

Allez au-delà de l'actualité

À la Une

Le G7 à Poutine: bons baisers des Alpes bavaroises

Guerre en Ukraine: explosions à Kiev, combats dans l’est… la situation sur le terrain au 123e jour

Droit à l’avortement: «Il ne faut pas paniquer mais on pourrait en profiter pour renforcer les droits des femmes»

«Elvis» rejoint «Top Gun: Maverick» en tête du box-office nord-américain

Week-end réussi pour Couleur Café, avec 67.000 festivaliers

Coronavirus: l’évasion immunitaire, le principal atout du variant BA.5

Dépliants toutes boîtes : un vrai service à la clientèle

Le contrôle technique d’Eupen se modernise et veut augmenter ses effectifs

Près d'un Belge sur deux veut travailler dans une PME

Les sections du site

Les services

Groupe Rossel