Grand format – Latifa Ibn Ziaten, un deuil au combat

Je me présente. Je suis arrivée du Maroc en France à 17 ans. Je suis Française, européenne, et de confession musulmane. Ma mère, qui est morte quand j’avais neuf ans, m’a donné beaucoup d’amour. » La voix est douce. Maternelle. Elle captive comme celle d’une conteuse qui raconterait une histoire si jolie qu’on serait suspendu à ses lèvres. D’ailleurs, aucun enfant ne bouge. Aucun téléphone ne sonne. « Ma grand-mère, qui m’a élevée, me disait : “Regarde toujours dans les yeux et souris. Les yeux, ça parle” », poursuit Latifa Ibn Ziaten. Son histoire est un conte, mais un conte noir. Son histoire est celle d’une vie bouleversée par le deuil, mais dont le sens est désormais voué à la résilience et au combat. Les cent soixante élèves réunis ce matin-là au collège George Sand de Béthune, près de Lille, écoutent un récit dont, pour la plupart, ils ignoraient tout. Ils sortaient à peine de maternelle quand le drame est arrivé. Le drame, c’est la mort, le 11 mars 2012 à Toulouse, du maréchal des logis Imad Ibn Ziaten, 30 ans, première victime de Mohamed Merah, qui fauchera sept vies dont celles de trois enfants. [scald=26708612:sdl_editor_representation] De la douleur a surgi le cri. « Je suis allée là où mon fils a été assassiné. Je n’ai rien vu d’autre que du sang. J’ai hurlé comme un animal. » Mais de la détresse est venue la promesse, aussi. « J’ai dit à mon fils : ta vie s’arrête là, mais pas la mienne. » Quarante jours à peine après l’attentat, Latifa Ibn Ziaten se rendait dans la cité des Izards de Toulouse, où vivait Merah. Le besoin de comprendre. « J’ai vu un groupe de jeunes. Je leur ai demandé où avait vécu Merah. Ils m’ont répondu : « C’est un martyre, Madame. Il a mis la France à genoux. » Je leur ai demandé s’ils savaient qui j’étais. Je n’avais pas peur. Qu’est-ce qui pouvait m’arriver de pire que de perdre un fils ? Ils m’ont dit : “On est comme des rats en cage, alors on devient enragés.” C’est à partir de ce moment que j’ai décidé d’aider les jeunes. Pour qu’il n’y ait plus d’autre Merah. » Dans la classe, le silence se fait, total. Avant que les enfants osent poser les premières questions. « Bravo pour tout ce que vous faites. Pour la force que vous avez », se lance timidement Alexandre, 13 ans. [scald=26708619:sdl_editor_representation] Des menaces de mort La force, ce n’est pas ce qui manque à Latifa Ibn Ziaten. Il y a trois semaines, sa maison, près de Rouen, a été taggée de graffitis haineux. « Vive Merah. » « C’est bientôt à toi. » « Juif. » Les mêmes mots que ceux qui l’avaient déjà menacée au téléphone, il y a un an. Son mari a eu peur. Pas elle. Elle était même prête à laver les murs tout de suite et à repartir. « C’est bon signe, ça veut dire que je dérange », dit elle-même désormais. Elle veut croire qu’il ne s’agit là que d’intimidation. Sous protection policière jour et nuit, elle n’a rien changé à ses habitudes. « Un ministre m’a un jour dit de me faire livrer mes courses. Mais je vais toujours au marché ! », dit-elle en riant. [scald=26708618:sdl_editor_representation] Depuis qu’elle a créé l’association Imad pour la jeunesse et la paix, Latifa Ibn Ziaten parcourt la France. Trois ou quatre fois par semaine, elle se rend dans une école ou une prison. À 59 ans, elle sillonne aussi le monde pour donner des conférences ou mener des chantiers éducatifs. En Israël, en 2015, elle a emmené des gamins de banlieue voir le mur des Lamentations et faire le shabbat. « Tout le monde, même les accompagnateurs adultes, est revenu transformé. » Elle voulait aller en Palestine. L’ambassade le lui déconseillait. Elle y est allée quand même. « À Ramallah, une femme qui avait perdu son mari et ses fils m’a prise dans ses bras. J’ai senti qu’elle pleurait de l’intérieur. Elle m’a dit : “Latifa, surtout, continue ton combat”. Au Maroc, elle ouvre des bibliothèques, organise chaque année une course à M’Dic, où repose son fils, face à la mer. « De voir défiler tant de jeunes avec un T-shirt à son effigie, j’ai l’impression que c’est lui qui court », dit-elle. « Parfois, je vacille. La fatigue, l’émotion. Je ne vois pas grandir mes trois petits enfants. » L’un d’eux s’appelle Imad. « J’ai mis du temps à m’y faire. Je l’appelais : “Mon petit poussin”. Je tiens toujours debout. J’ai sauvé beaucoup de vies. » [scald=26708613:sdl_editor_representation] La « secte » des radicalisés La veille, à l’Assemblée nationale, on projetait « Latifa, une femme dans la république », un documentaire qui lui est consacré. La salle, remplie d’élus mais aussi de jeunes des banlieues, l’a applaudie debout. Célia y était. Membre de l’association Osons le débat, elle a participé, il y a deux ans, à une marche des musulmans contre le terrorisme, qui passait notamment par Bruxelles. « Latifa force le respect. C’est son discours de mère qui nous touche tous. À Sevran, en Seine-Saint-Denis, on a organisé une rencontre avec une mère dont le fils est parti en Syrie. C’était bouleversant. » Françoise Lascot, venue saluer celle qui l’a sauvée, se souvient de l’avoir vue dans une période où elle se sentait « complètement down ». « J’étais caissière dans un grand magasin. J’ai vu arriver Latifa avec un vigile. On s’est parlé quelques minutes. Elle m’a convaincu de faire “redémarrer mon moteur” », dit celle qui s’est lancé depuis en politique. Celle qui touche, console, et s’adresse aux jeunes en leur disant « mon fils » ou « ma fille » dégagerait presque quelque chose de christique. « Ce qui est extraordinaire chez elle, c’est qu’elle apporte de la lumière sur quelque chose de tragique », résume la psycho-sociologue Joëlle Bordet. [scald=26708614:sdl_editor_representation] Convaincue que ce sont les ghettos et la misère sociale qui livrent les jeunes aux prêcheurs de haine, Latifa Ibn Ziaten explique sans relâche que son islam à elle, celui des Lumières, n’a rien à voir avec la « secte » des radicalisés. Le voile, elle le porte depuis le drame. « Je n’imaginais plus être toute belle alors qu’Imad n’est plus là. » Elle a envisagé de l’enlever, après le second procès aux assises de Paris d’Adbelkader Merah, le frère de l’assassin de son fils, définitivement condamné pour complicité. « Le jour du verdict, mon voile s’est détaché trois fois. Trois fois, on me l’a remis. Même l’avocat général quand il m’a prise dans ses bras ! J’ai pensé que c’était peut-être un signe. » [scald=26708616:sdl_editor_representation] Jeune, déjà, le vivre ensemble était pour elle un combat. « J’étais cuisinière dans une école. J’arrachais les affiches qui désignaient deux espaces : celui pour les enfants qui mangent du porc, et celui pour ceux qui n’en mangent pas. J’ai réussi à faire en sorte que tout le monde mange ensemble. Je roulais le jambon pour ceux qui en voulaient ! » La religion, dit-elle, c’est une affaire privée. Elle raconte que pendant treize ans, elle allait discrètement prier pendant les pauses. « Le mari de la directrice m’a un jour surprise. Je croyais que j’allais avoir des ennuis. En fait, il m’a dit que je priais dans le mauvais sens ! », rit-elle. Depuis, elle possède une application sur son portable. Elle sourit comme une enfant devant le gadget. La boussole lui indique La Mecque sans plus de risques de se tromper. [scald=26708629:sdl_editor_representation] Dans une librairie de Béthune, elle dédicace ses deux livres. Le premier, Mort pour la France, elle ne l’a pas vraiment écrit. Il est sorti d’une traite quand, se livrant seule à un magnétophone, elle pensait secrètement laisser quelque chose à ses quatre autres enfants. Un ami l’a surprise et l’a convaincue de publier. Venu s’informer sur l’islam, un jeune prof lui fait part de son inquiétude. « Des élèves me disent qu’ils placent leur tapis de prière au millimètre près, qu’ils mangent toujours un nombre impair de dattes parce qu’ils disent que c’est ça que veut le prophète. Que faut-il penser de cette pratique plus rituelle que spirituelle de la religion ? », interroge Antony. Latifa Ibn Ziaten le rassure. Quelques heures plus tard, et à quelques kilomètres de là, ce n’est plus le même ton dans une petite salle de Vendins-lès-Bethune. Quelques dizaines de parents sont là. Des femmes, pour la plupart. Une mère fait part de son angoisse. « Ma fille est revenue de l’école en me disant que la course sportive annuelle avait été annulée pour cause de ramadan. Ça m’a paru bizarre. Elle m’a dit aussi que l’islam, c’était tellement bien qu’elle avait presque honte d’être chrétienne. Qu’est-ce que je dois faire ? » – « Il faut lui parler. Aller à l’école, enquêter, voir qui elle fréquente », lui conseille Latifa Ibn Ziaten. – « Enquêter à l’école ? Mais si ma fille l’apprend, ça va être la honte totale ! », répond la mère. – « Elle ne le saura pas. Mais plus tard, elle vous remerciera. Sinon un jour, vous risquez de voir votre fille voilée de la tête au pied et vous vous en voudrez de ne pas avoir réagi. » [scald=26708617:sdl_editor_representation] Des bouts de ficelle Latifa Ibn Ziaten n’a pas pu aller à l’école. À neuf ans, à la mort de sa mère, elle était envoyée chez son père dont l’épouse la traitait comme une bonne. Sa grand-mère, chez qui elle s’est ensuite réfugiée, lui a permis d’aller à l’école coranique. Sans diplôme, elle exerce pourtant aujourd’hui toutes les compétences. Passant des conférences internationales aux classes de jeunes où elle fait parfois office de psy ou d’assistante sociale. « Une fois, j’avais vu un jeune dont personne ne voulait tellement il était infernal. Je l’ai emmené boire un café. Personne ne l’avait écouté. Ses parents étaient tous deux alcooliques. Ils ont été pris en charge et l’enfant s’est métamorphosé. » Parfois, c’est juste de l’amour qu’on lui demande. « Des jeunes qui n’en ont jamais me demandent un câlin ! » Parfois, le sentiment de n’être pas à sa place la submerge. « Il y avait un garçon qui, devant ses parents, parlait de moi comme de sa mère. Je me suis enfuie. J’ai fondu en pleurs dans la voiture. » Parfois, c’est à des jeunes qui refusent son discours qu’elle s’oppose. « Je leur laisse ma carte. Certains finissent par m’appeler. » Ne jamais abdiquer. [scald=26708615:sdl_editor_representation] Dans la rue, les passants l’interpellent. « Je vous admire. » Christophe Willem lui a consacré une chanson. « Madame ». « Madame sème pour refleurir. Pour le meilleur comme pour le pire. » Là où elle va, les préfets viennent la saluer. Des politiques l’aident parfois. Le président Hollande lui a remis la légion d’honneur et le prix de la Fondation Chirac pour le dialogue des cultures. Ce jour de 2015, dans son discours, Latifa Ibn Ziaten n’avait pas prévu de craquer. « Aidez-moi. Si vous ne m’aidez pas, je perds mon courage. J’ai un bureau, deux salariés. Je n’ai même pas de toilettes ! » C’est sorti tout seul… Aidez-moi. Si vous ne m’aidez pas, je perds mon courage. J’ai un bureau, deux salariés. Je n’ai même pas de toilettes ! Aujourd’hui, grâce à l’ancien président et à la mairie, son association a pu déménager dans un petit deux-pièces sur les quais de Rouen. Son mari Ahmed est là, discret, qui aide bénévolement. Le plus jeune de ses fils, aussi. Avec une secrétaire, ils sont les seuls salariés. Au smic. Au mur, des photos du président Macron et de son épouse Brigitte. « La première dame m’a reçue. Elle a proposé de m’accompagner dans un déplacement. Mais je veux garder mon indépendance », balaye Latifa Ibn Ziaten. La mère d’Imad, dont le nom a été cité en 2018 pour le prix Nobel de la paix, a beau être courtisée par les politiques, elle n’a que des bouts de ficelle pour déplacer des montagnes. « Elle fait tout, toute seule », admire Benoît Dedieu-Anglade, un bénévole de l’association. « Là où elle va, elle remplit le rôle de l’État ». Ce graphiste a été touché de près par l’attentat du Bataclan, le 13 novembre 2015. Il n’imaginait pas rester sans rien faire. Les ressources de l’association ? Cent soixante mille euros à peine. Subventions, cotisations, dons et legs compris. En baisse d’un tiers par rapport à l’an dernier. Le 15 avril, alors que les flammes rongent la Cathédrale Notre-Dame de Paris, Latifa Ibn Ziaten témoigne de son émotion sur les réseaux sociaux. En quelques heures, les promesses de dons s’accumulent. Huit cent cinquante millions d’euros. Les grandes fortunes du pays, Bernard Arnault ou François Pinault, se mobilisent. Le vivre ensemble n’est-il pas aussi un patrimoine ? La mère d’Imad ne cache pas que cela lui a fait mal. Son association n’aura même pas un millième de cette somme. « Mais je ne m’arrêterai pas », assure sa présidente. « Si l’on réduit nos moyens, je ne ferai plus qu’un déplacement par semaine. Et si l’on n’a plus de moyens du tout, je n’en ferai plus qu’un par mois. Mais tant que je pourrai, je ne m’arrêterai pas. » Dans ses bureaux de Rouen, elle se tourne régulièrement vers un grand portrait d’Imad. « Quand il était à l’armée et qu’il était en formation, il disait qu’il crachait toutes ses forces. Moi aussi, pour lui, je veux aller au bout des miennes. »

Votre compte

Grand format – Latifa Ibn Ziaten, un deuil au combat

Découvrez la suite, 1€ pour 1 mois (sans engagement)

Avec cette offre, profitez de :

Le fil info

1 Commentaire

Aussi en France

France: deux Rafale se touchent lors d’un meeting aérien

Une nouvelle signalisation pour la baignade

France: le nouveau ministre Damien Abad accusé de viols

France: cinq morts dans l’accident d’un avion de tourisme

France: un adolescent de 15 ans mis en examen pour l’assassinat d’un jeune homme

Allez au-delà de l'actualité

À la Une

Guerre en Ukraine: la Russie prend des sanctions… contre des personnes mortes

Guerre en Ukraine: après la victoire sur Marioupol, Severodonetsk en ligne de mire de l’armée russe

Météo: les orages vont déjà faire leur retour

Variole du singe: toute personne qui a un contact étroit est à risque

Justine Henin réagit aux propos d’une joueuse à Roland-Garros: «Ça me fait bouillir»

Du désarroi chez les visiteurs de Batibouw: «Nous venons d’apprendre que notre budget ne tiendra pas la route»

« Nos collaborateurs sont des empereurs, les clients sont rois »

6 Belges sur 10 sont de plus en plus sensibles à la politique climatique de leur emploi

« Nous donnons de la valeur aux idées et encourageons à les transformer en projets concrets »

Les sections du site

Les services

Groupe Rossel