À Cureghem, récits d’une jeunesse sous contrôle

Ils ont la petite vingtaine, sont étudiants et ont grandi à Cureghem, au cœur d’Anderlecht. Le quartier où vivait Adil. Tous ont pris connaissance des doutes jetés par une investigation du Morgen sur les circonstances de la mort de l’adolescent. Parmi les quatre amis, certains ont bien connu le défunt. Bilal, notamment, a fait ses primaires avec lui. « Une semaine avant son décès, il était encore venu sonner chez moi pour demander si on avait besoin d’aide ». Bali, Iliass, Bilal et Jawad passent une bonne partie de leurs journées de confinement à empaqueter des colis alimentaires au Centre de Jeunes (CDJ) d’Anderlecht, à deux pas de la maison communale. Accompagnés de Fouad, animateur et enfant de Cureghem, ils ont accepté de prendre une pause pour évoquer un quotidien dont la police est rarement absente. Parce qu’ils ont l’impression qu’ils auraient aussi pu être Adil, mais aussi l’impression que leurs récits éclairent une réalité partagée par bien d’autres Bruxellois descendant de l’immigration maghrébine. « C’est moi le danger ? » 12 ans, 13 ans, 15 ans et 18 ans. C’est l’âge qu’avaient Bali, Bilal, Iliass et Jawad lors de leur premier contrôle de police. « Je devais être en 1ère secondaire » se souvient Bali. La scène se passe Gare de l’Ouest. Un pétard qui explose alors qu’il remonte la station de métro avec deux camarades, et c’est la première fouille. Presque dix ans plus tard, il décrit des épisodes routiniers. « Je ne suis pas une personne qui sort beaucoup. J’ai mes études et je suis ici au CDJ le reste du temps. Mais sur la route, je me fais contrôler tout le temps. Je donne ma carte, je n’ai rien à me reprocher. Mais il y a une manière de le faire des policiers, en ouvrant la porte de la voiture et en sortant d’un coup, comme s’il y avait un danger près de moi. Sauf qu’en fait, pour eux, c’est moi le danger. » Tout en reconnaissant la légitimité de contrôler (d’autant plus en période d’épidémie) et la raison d’être de la police – « des bons policiers, il y en a » –, c’est la récurrence de ces épisodes, le sentiment d’être profilé et le ton employé à leur égard qui sont identifiés comme problématiques. « Le problème, c’est qu’on se fait contrôler comme si on était Pablo Escobar. Je me souviens d’un jour où l’on était trois, à la place (communale, NDLR). Et cinq voitures débarquent pour nous contrôler. Cette fois-là, un policier m’a même dit : “Je vais te mettre dans le coffre” » déplore Jawad. Pas plus tard que la veille de l’entretien, l’équipe en a à nouveau fait les frais. « On sortait des colis et on les chargeait dans une voiture. Un peu plus loin, il y avait visiblement eu une bagarre. « Ils » sont arrivés directement sur nous, à dix, avec des flashballs chargés, et ont demandé à Bilal si on avait participé à une bagarre. » « Alors qu’ils nous voient bien avec des sacs d’oignons plein les mains », renchérit le principal intéressé. Derrière les tutoiements et les interpellations aux motifs rarement expliqués s’accumulent des humiliations aux racines profondes. « Je devais avoir 15 ans. Je sortais de la piscine, avec les yeux rougis par le chlore » se remémore Iliass. « Je suis sorti du métro à Clémenceau, et là, directement, deux flics sont venus me dire : “ Toi, mets-toi sur le côté, et vide ton sac”. Je leur dis que mes affaires sont mouillées, mais je l’ouvre, doucement. Comme je ne vais apparemment pas assez vite, un policier prend mon sac et le vide sur la rue. Quand ils voient qu’il n’y a qu’un bonnet de bain et un essuie, ils me disent que je peux partir. Mais donc on vide mon sac, on m’humilie devant tout le monde, et en plus c’est moi qui ramasse mes affaires ? » « Dansez avec nous aussi, ou alors ne dansez pas » Dans ces circonstances, l’identification aux victimes de violences policières est une réalité. « Ça fait plus de deux semaines que je ne passe pas deux jours sans être informé d’une nouvelle bavure, que ce soit ici ou en France, » note Iliass. En contraste, les images tournées à Woluwe-Saint-Lambert au lendemain des révoltes d’Anderlecht, montrant les policiers dansant en rue au milieu de riverains attroupés, sont un affront. « J’ai envie de dire : soit vous venez danser avec nous, ou alors, tout le monde rentre chez lui, et vous ne dansez pas. Parce que là, c’est une preuve marquante de la discrimination qui existe. » Du haut de sa quarantaine d’années, Fouad ne s’étonne finalement pas que ces épisodes laissent à un moment place à la révolte. « On ne la légitime pas, la violence. Mais on peut la comprendre. La nuance entre les deux est très importante. Je peux la comprendre notamment parce qu’Adil n’est pas le premier » dit-il. « Ado, je me souviens d’avoir manifesté pour le frère d’Ali, un ami. Il s’appelait Mimoun. » Les faits en question remontent à 1991. Mimoun avait frappé du pied dans une canette devant un policier. Il s’était réveillé défiguré à l’hôpital et avait fini par se donner la mort. « Il y a plus de 30 ans, je criais déjà justice pour Mimoun. 30 ans plus tard, je crie toujours justice pour Adil. Et je me dis : qu’est-ce qui a changé en vingt ans ? Pas grand-chose. »

Votre compte

À Cureghem, récits d’une jeunesse sous contrôle

Découvrez la suite, 1€ pour 1 mois (sans engagement)

Avec cette offre, profitez de :

Le fil info

0 Commentaire

Aussi en Belgique

Comité de concertation: une décision ne fait plus de doute, voici ce qui reste sur la table

Bruxelles: un homme arrêté pour harcèlement sexuel lors d’une fête

Hôpitaux: le «gang» de ransomware Lockbit revendique l’attaque du réseau Vivalia

Polémique autour d’un projet d’école islamique

Ce que l’on sait de l’avion intercepté par des F-16 belges

Allez au-delà de l'actualité

À la Une

Hôpitaux: le «gang» de ransomware Lockbit revendique l’attaque du réseau Vivalia

Coronavirus: le Covid Safe Ticket n’a pas dit son dernier mot

Guerre en Ukraine: près de 1.000 militaires ukrainiens d’Azovstal sont prisonniers, selon la Russie

Reportage «Terrifiées à l’idée de ne pas pouvoir se faire avorter»: le désarroi des Ukrainiennes réfugiées en Pologne

Blessé à l’oeil en célébrant sa victoire, Biniam Girmay abandonne au Tour d’Italie (vidéo)

SNCB: préavis de grève pour le 31 mai

6 Belges sur 10 sont de plus en plus sensibles à la politique climatique de leur emploi

Pâques : les Belges se sont octroyés deux fois plus de jours de congé qu'en 2020

4 bonnes raisons d’avoir un animal de compagnie au bureau

Les sections du site

Les services

Groupe Rossel