La poésie contre le chaos et la mort

Alexandre Garnier se trouve devant une situation inédite : confiné, avec tout le personnel, dans les bureaux parisiens de la maison d’édition qu’il dirige – Les Grandes Largeurs –, il fait face à la confusion. Une violente tempête poursuit la destruction d’une France que les conflits politiques devenus armés ont déjà mise à mal. Alexandre fait face aux rats qui ont envahi l’étage, les yeux rouges l’effraient et une morsure le fera souffrir longtemps, dans son esprit plus que dans sa chair. Il lit une édition originale de Norge et ses larmes mouillent le vélin d’arches du tirage de 1953. Alexandre ne va pas bien, le monde non plus.

Pour se soigner, à défaut de soigner le monde, Alexandre imagine écrire une biographie d’Adrien Vivonne, le talentueux poète qui fut son ami dans leur jeunesse et qu’il a édité avec le désir secret de laisser son œuvre dans l’ombre. Il en a le remords, il voudrait réparer.