you’ve got mail – Javier Cercas et Hedwige Jeanmart s’échangent des lettres

Barcelone, le 3 novembre 2020

Cher Javier,

Cette lettre n’aura même pas à franchir les Pyrénées, nous sommes tous deux du même côté. Sans épidémie, sans les restrictions qui sont les nôtres, j’aurais peut-être osé proposer una copa en terrasse plutôt qu’une correspondance, mais bon. Un jour, quelque part, peut-être ? Une invitation bien vague, je sais. L’espace et le temps sont moins fiables que jamais. Pourtant, d’habitude, leur mauvaise qualité m’enchante, j’adore quand la vie se contracte ou au contraire se dilate, qu’elle est soudain trop petite ou trop grande, trop lente ou trop rapide, trop creuse ou trop pleine, trop grouillante ou trop vide, malléable à volonté. Une affection spatio-temporelle qui touche tout qui écrit, je crois. En ce sens, on pourrait presque dire avec cynisme que cette période est littérairement parfaite. Ceci étant écrit, j’y pense. Qu’est-ce qui nous empêche de la prendre cette copa en terrasse ?