«Ce n’est pas l’appareil qui fait le portrait. C’est l’attention portée à l’autre»

Comment avez-vous gagné la confiance des douze communautés indiennes ? Ils ne sont pas différents de nous. Quand je suis arrivé dans ces communautés, même si je ne parle pas la langue, je me suis senti chez moi, tout de suite. Ce qui est essentiel pour moi est essentiel pour eux. Ils aiment leurs proches, maris, femmes, enfants, de la même façon que j’aime mes proches. La première fois que je suis allé dans une communauté, je croyais que cela allait être très compliqué, archaïque, primitif, qui plus est avec une langue que je ne comprenais pas. Mais en moins d’une heure ou deux, j’étais chez moi. Je ne suis pas, moi homme du XXIe siècle qui sors de Paris, plus malin qu’eux qui vivent isolés dans la forêt. Non. Quand je viens, ils savent d’où je viens, qui je suis, simplement en me regardant dans les yeux. Ils me regardent, voient mes instruments, ont le même système logique que moi. Ces communautés, c’est nous-mêmes, c’est notre espèce humaine, c’est la préhistoire de notre espèce. [scald=28099432:sdl_editor_representation] Il y a beaucoup de nus, dans votre livre. Cel nous renvoie à notre image... Ils ne sont pas nus ! Quand tu veux les photographier, ils te disent « Ah non, il faut que je m’habille ». Et ils s’habillent avec de la peinture. Si vous regardez bien un certain nombre de photos, les hommes nus ont un petit bout de paille qui serre leur pénis. C’est l’habit de l’homme. La honte suprême dans ces communautés, c’est d’avoir une érection publique. Une fois, j’accompagnais une tribu qui chassait des singes. En montant à l’arbre, en se collant au tronc de l’arbre, un homme de la tribu a eu ce petit bout de paille arraché. Dès cet instant, il n’a plus bougé de l’arbre. Il criait de là-haut à un compagnon afin de lui apporter un autre bout de paille. Le compagnon est monté avec ce bout de paille, jusqu’à dix ou quinze mètres de haut. L’homme a pu ficeler son pénis. Il était habillé à nouveau. Et il fallait que l’on respecte cela. Il y a certains pays comme la Chine où c’est très difficile d’amener nos expositions, en raison de cette question de la nudité. Or, ils ne sont pas nus du tout. Ils montrent ce avec quoi on est né, avec nos sexes, les femmes avec leurs seins… Dans d’autres tribus, comme la tribu Xingu, la plus grande honte, c’est d’avoir un poil sur le corps. Les femmes n’ont pas de poils sur le sexe, parce que la dernière chose dans leur échelle de beauté, ce sont les poils. C’est leur tradition, leur manière de vivre. [scald=28099373:sdl_editor_representation] Le regard des Indiens est frontal, puissant, très intérieur. Quel est leur lien à l’appareil photo ? Ce n’est pas l’appareil photo qui fait le portrait. Les Indiens n’ont pas un intérêt particulier pour mon appareil photo. Ils ont un intérêt plus grand pour mon chapeau, ou pour les casseroles que j’amène, pour cuire mon alimentation. Parce que leur instrument de cuisine est normalement en céramique, qui est très lourde, par rapport à nos instruments en aluminium. Mais l’appareil photo, non. Ils connaissent leur image. Quand ils vont boire de l’eau, ils se voient. La grande chose qui se passe avec les portraits, dans toutes les communautés du monde, c’est le rapport que le photographe maintient avec la personne photographiée. Pourquoi le rapport est si fort ? Parce que, quand le photographe va photographier quelqu’un, il dédie son attention à l’autre. L’autre se sent reconnu. L’autre se sent lié au photographe. Il se sent honoré. Le rapport que le photographe entretient avec le photographié, ça n’a rien à voir avec la caméra ou l’objectif. Cela a à voir avec l’attention que tu portes à sa dignité à lui. Il faut que sa dignité soit représentée dans son portrait. Et cela vaut autant pour les Papous, les Belges, les Américains que pour les Indiens. Le rapport que le photographe entretient avec le photographié, ça n’a rien à voir avec la caméra ou l’objectif. Cela a à voir avec l’attention que tu portes à sa dignité à lui J’ai fait beaucoup de portraits pour le New York Times Magazine, à l’époque où j’étais à l’agence Magnum. Je me souviens que j’ai photographié, un jour, le grand écrivain Italo Calvino, chez lui à Rome. J’arrive à sa porte, je sonne. Il m’accueille et me demande de combien de temps j’ai besoin… « Une heure ? » Je lui dis : « Non, Monsieur Calvino, j’ai besoin de trois jours. » Il me dit : « Tu es fou ! Jamais je ne te donnerai trois jours de ma vie. » Sa femme arrive. Elle me demande d’où me vient cet accent. Je lui réponds « du Brésil ». « Moi, d’Argentine », fait-elle. Elle appelle son mari. « Italo, Sebastião va avoir les trois jours dont il a besoin. » Elle m’a fait chercher mes affaires à l’hôtel Inghilterra et a préparé une chambre pour moi. L’attention que j’ai donnée à Italo était immense. Il était là, à écrire, et j’adorais le regarder écrire, avec sa beauté, une main sur le visage. Un jour, il me dit « Sebastião, j’écris un livre sur les animaux. Viens, on va au zoo voir les animaux. » A partir de ce moment, il m’a donné toutes les photos que je souhaitais. Le lundi où je devais partir, il m’a dit « Ne pars pas aujourd’hui, pars demain. » Sa femme et lui m’ont alors emmené à Paris, où j’ai continué à le photographier pendant toute une semaine. Une autre fois, je travaillais en Bosnie pendant la guerre, avec des réfugiés dans un camp… Le plus inhumain qu’on puisse imaginer. Leurs rêves, c’était d’entrer en Allemagne. Ces réfugiés avaient fui la bestialité totale de gens qui entraient dans les maisons, tuaient des maris, violaient des femmes. Ils étaient d’une tristesse… Un jour, je vais vers une vieille dame pour faire son portrait. Elle prend mes appareils, elle les met par terre. Je me dis qu’elle va les casser. Non : elle m’a pris dans ses bras et elle a pleuré. (Racontant ce souvenir, Salgado pleure à chaudes larmes, NDLR). C’était énorme. Et ça, parce que je lui donnais de l’attention qu’elle méritait. C’était fantastique. C’est ça, le portrait. Ce n’est pas autre chose. [scald=28099374:sdl_editor_representation] Vous racontez dans votre livre combien votre femme Lélia a souvent été submergée par l’émotion, lorsqu’elle survolait en avion l’Amazonie avec vous… Les larmes coulaient sur ses joues. Avec Lélia, on est en train de bâtir une forêt. On plante des millions d’arbres. Or, c’est difficile de planter des arbres. Cela coûte une fortune de trouver les sous pour faire une forêt. Il faut contrôler tout, jusqu’aux fourmis. Alors l’émotion, quand tu arrives là-bas et que tu vois cette forêt colossale, sans limites, avec ses rivières colossales, ses pluies indescriptibles, sa beauté pure, infinie… L’Amazonie brésilienne, c’est huit fois la surface de la France. Alors oui, combien de fois je n’ai pas vu Lélia qui séchait ses larmes. C’est avec Lélia, en 1969, que vous avez fui le Brésil pour la France. Le fait d’avoir été réfugié politique n’a-t-il pas été aussi important, dans votre vie, que celui d’avoir eu un jour en main un appareil photo ? Absolument. Avec Lélia, on a bâti une vie. Quand j’ai commencé à sortir avec elle, elle n’avait pas 17 ans… et moi 19. J’avais grandi dans une ferme, où je suis né, et les fermes au Brésil étaient très isolées. Pour arriver à la moindre ville, il fallait faire huit heures de cheval. On n’avait pas d’accès à la culture. Ma formation culturelle, je l’ai faite en arrivant dans une grande ville pour la deuxième partie de mon parcours dans le secondaire, avec Lélia, qui jouait du piano, qui peignait… On n’avait pas beaucoup de sous, elle et moi. On avait un rêve, et c’était de connaître le monde. On vivait à Vitória, le plus grand port d’exportation de minéral du monde. On voyait des bateaux du monde entier qui arrivaient à Vitória. Le samedi soir, avec les quelques sous qu’on avait, on allait manger une pizza avec une bouteille de bière de 75 cl. On n’était pas habitués à l’alcool, alors on devenait saouls. Et on rêvait… On rêvait d’aller dans le monde entier. De traverser toute l’Afrique en voiture. On cherchait n’importe quelle combine pour voyager. On s’est mariés très jeunes. J’ai étudié l’économie. On est partis à São Paulo, où j’avais obtenu une bourse pour y faire mon master. On est partis en France, où je voulais faire l’Ecole nationale de statistique, au moment précis où la dictature devenait très dure. On était très liés à un mouvement d’opposition à la dictature, qui est devenu illégal. Les membres de notre mouvement ont commencé à être chassés et torturés. On n’était plus en sécurité, et donc il a fallu qu’on quitte le Brésil. On était très jeunes, Lélia 22 ans, moi 24 quand on est arrivés en France. Peu avant de partir, Lélia a perdu ses parents. Elle était inconsolable et a abandonné à jamais le piano. En arrivant à Paris, elle est entrée à l’université, en architecture. [scald=28099372:sdl_editor_representation] [scald=28099366:sdl_editor_representation] On était réfugiés pendant onze ans, sans pouvoir retourner au Brésil, jusqu’à la fin de la dictature. Quand je suis retourné, pour faire ce travail qui s’appelle Exodes, sur les réfugiés, je connaissais très bien cette histoire, parce que c’était notre histoire. On a été réfugiés et on a émigré en France, où je suis naturalisé. Mais on est loin de notre pays d’origine. Lélia a abandonné tous ses projets d’urbanisme et elle est venue à la photo, pour m’aider. C’est elle qui monte mes expositions. L’expo Genesis, qui a été vue dans 50 endroits dans le monde, c’est son travail, c’est elle qui dessine tout. La scénographie qu’elle a faite de l’exposition Amazonie est une merveille. On est complémentaires. On est ensemble depuis 1964. On a tout créé ensemble. Et voilà… Le coronavirus a fragilisé les communautés indiennes depuis l’an passé. Il les a fragilisées, puis renforcées. Fragilisées parce que les Indiens n’ont pas d’anticorps pour les maladies qui viennent de l’extérieur de la forêt. Beaucoup d’Indiens sont morts. On a lancé un manifeste au printemps 2020, qui a été signé par nombre de personnalités extraordinaires. L’impact a été immense. On n’a pas attaqué Bolsonaro. On a demandé un appui des trois pouvoirs brésiliens. On n’a pas eu de réponse de l’exécutif… Au contraire, j’ai été attaqué par le gouvernement Bolsonaro. Le pouvoir législatif se déchire, alors on n’a pas eu de réponse. Par contre, on a eu une réponse colossale du pouvoir judiciaire, dans le sens d’un renforcement des protections des communautés indiennes. A tel point que le premier groupe choisi pour les vaccins au Brésil, ce furent les communautés indiennes. A peu près 80 % des Indiens ont été vaccinés. Ce manifeste a permis de créer une énorme conscientisation vis-à-vis des communautés indiennes et vis-à-vis de l’Amazonie. Qu’avez-vous envie de transmettre ? Transmettre cette conscientisation de ce qu’est vraiment l’Amazonie, de ce que sont vraiment ces communautés indiennes. J’aimerais qu’on se sente tous de l’Amazonie, et que donc on se sente tous partie prenante dans sa protection. [scald=28099433:sdl_editor_representation]

Votre compte

«Ce n’est pas l’appareil qui fait le portrait. C’est l’attention portée à l’autre»

Découvrez la suite, 1€ pour 1 mois (sans engagement)

Le fil info

0 Commentaire

Aussi en Culture

Entretien Philippe Marczewski: «Gagner le prix Rossel? Je n’y croyais pas du tout»

Entretien Alix Garin, prix Rossel BD: «La vocation de la création, c’est tendre un miroir au lecteur»

Entretien Le «Faux Soir» ou comment le rire défie la dictature

François-Henri Désérable: «Je ne suis pas Stendhal, le réalisme m’emmerde»

Le premier chapitre de « Mon maître et mon vainqueur »

Allez au-delà de l'actualité

À la Une

Coronavirus: le gouvernement décrète la situation d’urgence épidémique et active la loi pandémie

Entretien Antoine Flahault: «Partout en Europe, la vaccination seule ne suffit pas à enrayer l’épidémie»

Vacances d’automne: un demi-million de touristes d’un jour attendus à la mer

Le «crime de lèse-majesté» jeté aux oubliettes

Bright Brussels: tout ce qu’il faut savoir sur le festival

Entretien Frans Timmermans avant la COP26: «Il y a deux ans, on disait que nous étions trop ambitieux»

Le monde du travail change, le recrutement aussi

« Nous assurons la transition vers l’emploi »

Je démissionne ! Comment l'annoncer à mon employeur?

Les sections du site

Les services

Groupe Rossel