«Le succès, ça rassure et ça inquiète»

Une autre personne importante dans votre parcours ensuite, c’est Francis Dreyfus, le patron de la firme de disques qui sera longtemps la vôtre. Il décède en 2010, quelques semaines après votre maman et quelques mois après votre papa. A l’époque de notre rencontre, les gens du milieu de la musique étaient du sérail, ce qu’on retrouve aujourd’hui dans les petits labels indépendants. Quand le CD est arrivé, les maisons de disques ont été vidées de leur contenu créatif et les patrons (les Barclay, les Branson, les Dreyfus, les Ertegun, les Blackwell…) ont été remplacés par des avocats, des banquiers, etc. Francis Dreyfus était un passionné de musique et un ovni en même temps. Il avait déjà une vision très internationale, à la différence des autres Français qui étaient très hexagonaux. Dès le départ, Francis a été pour la France l’éditeur de Pink Floyd, de David Bowie, de jazzmen. On s’est beaucoup rencontrés là-dessus. On avait un peu le même parcours. Et une vision assez sophistiquée très séduisante. Son image de père, de grand frère, a aussi beaucoup joué pour moi. C’est d’ailleurs lui qui nous a réunis avec Christophe. Le succès énorme d’« Oxygène », inédit en France, transforme votre vie ? Bien sûr. Ça change tout, économiquement et socialement, et en même temps, avec Dreyfus, comme on était assez marginaux, ça n’a pas changé mes doutes, mes hésitations, ma curiosité, mon envie d’avancer. D’une certaine manière, ça rassure et ça inquiète. Ça rassure sur le fait que ce qu’on fait trouve un écho. Et puis ça inquiète car on devient d’un seul coup un produit, un centre d’intérêt économique avec des gens qui viennent vous flanquer une pression qu’on n’a pas demandée. Et puis on est tatoué par son premier succès. Quoi qu’on fasse après, ce sera toujours la référence. Il faut le savoir et l’accepter. Puis, petit à petit, ça prend du temps pour comprendre que la vie d’un artiste, c’est entre les succès et les échecs. Ce sont des accidents et votre destin est au milieu. Le concept de méga concert que vous avez pour ainsi dire inventé en France, ça vient du succès ? Non, c’était lié à l’expérimentation. Le problème a toujours été de porter la musique électronique sur scène. A cause des instruments qui ne sont pas des instruments de jeu et de partage mais de laboratoire. Du coup, rester derrière un mur de synthés, de boutons, de câbles, et d’ordis plus tard, ce n’était pas très sexy. Il fallait donc trouver autre chose. J’étais très intéressé par le théâtre et l’opéra… Je me suis inspiré de ça pour utiliser les technologies de mon époque qui étaient les projections d’images, la vidéo, la lumière, le laser… J’ai toujours été un passionné d’architecture. Si je n’avais pas fait de musique, j’aurais fait architecte, je pense. Je trouvais que ma musique était plus adaptée à l’extérieur, plus que le jazz ou le rock. A l’espace et à l’environnement. J’étais aussi par ma mère très impliqué dans l’écologie. D’où le thème de l’oxygène. Mon premier concert, de façon tout à fait expérimentale, a attiré un million de spectateurs à la Concorde. Ce n’était absolument pas prévu. J’ai mis un an à m’en remettre. Dans le rock, à l’époque il n’y avait pas de scénographie. Je me souviens de Mick Jagger qui est venu me féliciter en me disant : « Je n’ai jamais vu ça de ma vie ». Ce concert à la Concorde a ouvert pas mal de portes. Vous étiez aussi passionné par l’univers de la peinture… Oui, tout à fait, au point d’hésiter un moment entre peinture et musique. Je m’étais même inventé un frère pour aider ma mère à faire vivre son stand de vêtements pour le théâtre et le cinéma qu’elle tenait aux puces. Je peignais mais comme j’étais trop jeune, je n’étais pas crédible pour vendre mes tableaux à 13-14 ans. Je faisais donc croire que c’était mon grand frère (imaginaire) qui les peignait. J’en ai vendu aux puces puis j’ai arrêté. Pas mal de musiciens sont passés par la peinture. Pink Floyd, Bowie, Eno, Gabriel… Nick Mason, le batteur de Pink Floyd, a dit un truc très sympa à un moment : « On arrête, on laisse la place à Jean-Michel Jarre ! » Revenons tout de même à votre maman, France Pejot, grande résistante, qui a survécu à Ravensbrück, fille de commerçants tenant à Lyon un magasin de lingerie avant qu’elle ne monte à Paris… Ma mère a baigné dans le théâtre à cause de mon père dans les sept premières années qu’ils ont passées ensemble. Je suis né deux ans après leur rencontre. Mon père, à l’époque, travaillait dans la Compagnie Jean-Louis Barrault. Il était percussionniste et Pierre Boulez pianiste. Je me souviens, j’avais 3-4 ans, dans l’appartement d’Issy-les-Moulinaux, où mon père et Boulez repeignaient la cuisine. Mon père tournait beaucoup, avec le mime Marceau aussi, et ma mère le suivait. Elle a beaucoup aimé ça. C’est pour ça que dans les concerts que je faisais autour du monde, j’emmenais toujours ma mère. Elle était de tous les voyages, même après ses 90 ans. Elle a toujours adoré ça. Il y a quelques jours, pour boucler la boucle, la ville de Lyon lui a rendu hommage en posant une plaque au Passage qui porte maintenant son nom. Tout ça est très touchant. Elle m’a inculqué des valeurs de tolérance. De faire la différence entre une idéologie et un peuple. Par rapport à son propre trajet, elle n’a jamais confondu les Nazis et les Allemands. Ce n’était pas du tout commun après la guerre. Elle pouvait aussi être iconoclaste. Quand Mitterrand a été élu en 1981, elle a dit : « Mais pourquoi la gauche élit un mec de droite ? » Elle était très drôle. Elle m’a aussi beaucoup influencé pour, par exemple, aller dans beaucoup d’endroits et d’être contre le boycott. D’aller dans des pays où les gens n’ont pas les mêmes libertés que nous et de considérer la culture comme un cheval de Troie. Par exemple, juste avant le confinement, j’ai posé mes conditions pour aller en Arabie Saoudite. J’ai demandé que pour ce concert en extérieur il y ait une parité totale dans le public entre les hommes et les femmes. Ça a été accepté et je l’ai fait. Sinon on collabore à une radicalisation en appliquant une double peine qui m’a toujours semblé injuste. D’être manipulé, ça n’a aucune importance. Ce qui est important, c’est de tendre la main aux gens et d’y aller. Un jour ou l’autre, il va falloir aller en Afghanistan, comme artiste. Ou en Corée du Nord ou en Iran. Ne pas y aller est comme une trahison vis-à-vis des gens qui sont coupés de la culture… J’aime beaucoup Roger Waters par ailleurs, mais je trouve son attitude complètement sectaire de menacer ses collègues artistes d’aller jouer en Israël et lui en même temps d’aller jouer dans l’Amérique de Trump. C’est une logique de blé, financière !

Votre compte

«Le succès, ça rassure et ça inquiète»

Découvrez la suite, 1€ pour 1 mois (sans engagement)

Le fil info

0 Commentaire

Aussi en Culture

Article multimedia Podcast - Le grand retour d’Adele

Les prix Rossel 2021 attribués à Philippe Marczewski et Alix Garrin

Entretien Les prix Rossel décernés ce mercredi: «Ce qui nous intéresse, c’est l’expression d’une vision inattendue»

Coronavirus: perte d’un quart des droits d’auteur belges

5 films d’horreur sous-évalués auxquels vous devriez certainement donner une chance

Allez au-delà de l'actualité

À la Une

Coronavirus: les contaminations continuent leur hausse, bien au-delà des 5.000 par jour en moyenne

Les prix Rossel 2021 attribués à Philippe Marczewski et Alix Garrin

Carte interactive: quelles sont les communes où les revenus sont les plus élevés?

Climat: une alternative en train existe pour 81 millions de passagers aériens «court-courriers»

Pneus neige, pharmacie...: ce qui change le 1er novembre

Opération antidrogue: les photos des perquisitions

« Nous assurons la transition vers l’emploi »

Je démissionne ! Comment l'annoncer à mon employeur?

Bureau ergonomique : 4 pièges à éviter

Les sections du site

Les services

Groupe Rossel