L’enfant qui ne parlait pas

Dans S’adapter , Clara Dupont-Monod interroge la notion de normalité et, par conséquent, celle de différence. En épigraphe, elle cite, outre l’Evangile de Luc, une réplique puisée dans une bande dessinée de Benoît Peeters et François Schuiten, L’enfant penchée : « Qu’est-ce que ça veut dire « normal » ? Ma mère est normale, mon frère est normal. J’ai aucune envie d’être comme eux ! » Mais, au contraire de ce volume des Cités obscures, l’enfant différent, auquel le premier qualificatif attribué sera « inadapté » (avant beaucoup d’autres), n’a pas la parole dans le roman. Ses trois parties sont consacrées à l’aîné, à la cadette et au dernier qui, pour autant, ne font pas directement entendre leurs voix. Ce que nous lisons vient d’une source plutôt inattendue : « Nous, les pierres rousses de la cour, qui faisons ce récit, nous nous sommes attachées aux enfants. C’est eux que nous souhaitons raconter. » Le personnage central est pourtant bien celui qui, après l’aîné et la cadette, avant le dernier, naît lourdement handicapé bien qu’on ne s’en aperçoive pas tout de suite. « Au bout de trois mois, on s’aperçut que l’enfant ne babillait pas. […] Parfois un sourire se dessinait, un froncement de sourcils, un soupir après le biberon, un sursaut lorsqu’une porte claquait. C’était tout. Pleurs, sourire, froncement, soupir, sursaut. Rien d’autre. Il ne gigotait pas. » Des pierres fidèles au rôle d’observatrices qu’elles se sont donné Les parents, désarmés devant une situation que les systèmes éducatif et hospitalier ne feront rien, ou presque, pour alléger, sont évidemment présents, et font d’ailleurs tout ce qu’ils peuvent pour rendre possible la vie de l’enfant au-delà de ce qui leur a été annoncé. Mais ils restent à l’arrière-plan et ce sont les sentiments, les émotions des trois autres membres de la famille qui, à travers des paroles et des attitudes, sont le véritable moteur du roman. Les deux premières parties reviennent, en gros, sur la même période : la naissance, la croissance et une quasi-totale absence d’évolution. L’aîné s’attache puissamment à son frère, la cadette se réfugie dans une sourde colère. Le contraste est saisissant, il montre comment des événements identiques peuvent provoquer des réactions à ce point divergentes. Elles peuvent, si l’on reste à la surface du texte, sembler aussi excessives l’une que l’autre. Mais Clara Dupond-Monod, par l’intermédiaire des pierres fidèles au rôle d’observatrices qu’elles se sont donné, nous fait entrer dans la logique du frère et de la sœur, si bien qu’il n’est pas besoin d’explications pour comprendre à quel point il et elle ont besoin de se situer par rapport à un sujet qu’ils évitent d’aborder à l’extérieur du cercle étroit de la famille. Mais c’est avec la troisième partie que le roman prend toute sa dimension. L’enfant inadapté à la vie a fini par mourir, l’aîné suit un cursus d’économie en ville, la cadette fait ses études à Lisbonne. C’est donc par téléphone qu’ils apprennent la nouvelle de leurs parents : « Nous attendons un autre enfant. » Celui-ci, « le dernier », n’a pas connu son frère disparu. Il n’en ressentira pas moins sa présence avec une force qui semble nier l’absence. L’aîné l’avait dit à sa sœur au moment de la mise en terre : « Même mort, il nous relie. » Il sera en effet l’invisible ciment qui, en creux, marquera le dernier enfant, obsédé par celui qui n’est plus : « Comment était-il possible de regretter autant quelqu’un mort avant soi, se demandait-il, et cette question était un vertige. » C’est le même vertige qui nous saisit à la lecture. [scald=28564091:sdl_editor_representation]

Votre compte

L’enfant qui ne parlait pas

Découvrez la suite, 1€ pour 1 mois (sans engagement)

Avec cette offre, profitez de :

Le fil info

0 Commentaire

Aussi en Livres

Droit de cuissage

«Marginales» s’attaque à la phallocratie

Jeux vidéo et littérature: la manette au pied de la lettre

Entretien Martin Panchaud: «Explorer la frontière entre ce qui est et ce qui n’est pas»

Humeur La librairie UOPC fête ses cent ans

Allez au-delà de l'actualité

À la Une

Un important séisme fait plusieurs centaines de morts en Turquie et en Syrie (photos et vidéo)

L’utilisation du vélo pour se rendre au travail a bondi de 26% en quatre ans (infographies)

Une attaque à la bombe a eu lieu à Gand

Guerre en Ukraine: malgré les sanctions, les entreprises occidentales n’ont pas quitté la Russie

SNCB: des perturbations dans tout le pays après l’agression d’une accompagnatrice

Entretien Ballon chinois: «La logique voudrait qu’il y ait une riposte symbolique contre les Américains»

30 années au service d’une passion : le métier d’infirmière

Des soins intensifs polyvalents et à la pointe des technologies

L’indemnité vélo pour tous les travailleurs belges dès le mois de mai

Les sections du site

Les services

Groupe Rossel