L’enfant qui ne parlait pas

Dans S’adapter , Clara Dupont-Monod interroge la notion de normalité et, par conséquent, celle de différence. En épigraphe, elle cite, outre l’Evangile de Luc, une réplique puisée dans une bande dessinée de Benoît Peeters et François Schuiten, L’enfant penchée : « Qu’est-ce que ça veut dire « normal » ? Ma mère est normale, mon frère est normal. J’ai aucune envie d’être comme eux ! » Mais, au contraire de ce volume des Cités obscures, l’enfant différent, auquel le premier qualificatif attribué sera « inadapté » (avant beaucoup d’autres), n’a pas la parole dans le roman. Ses trois parties sont consacrées à l’aîné, à la cadette et au dernier qui, pour autant, ne font pas directement entendre leurs voix. Ce que nous lisons vient d’une source plutôt inattendue : « Nous, les pierres rousses de la cour, qui faisons ce récit, nous nous sommes attachées aux enfants. C’est eux que nous souhaitons raconter. » Le personnage central est pourtant bien celui qui, après l’aîné et la cadette, avant le dernier, naît lourdement handicapé bien qu’on ne s’en aperçoive pas tout de suite. « Au bout de trois mois, on s’aperçut que l’enfant ne babillait pas. […] Parfois un sourire se dessinait, un froncement de sourcils, un soupir après le biberon, un sursaut lorsqu’une porte claquait. C’était tout. Pleurs, sourire, froncement, soupir, sursaut. Rien d’autre. Il ne gigotait pas. » Des pierres fidèles au rôle d’observatrices qu’elles se sont donné Les parents, désarmés devant une situation que les systèmes éducatif et hospitalier ne feront rien, ou presque, pour alléger, sont évidemment présents, et font d’ailleurs tout ce qu’ils peuvent pour rendre possible la vie de l’enfant au-delà de ce qui leur a été annoncé. Mais ils restent à l’arrière-plan et ce sont les sentiments, les émotions des trois autres membres de la famille qui, à travers des paroles et des attitudes, sont le véritable moteur du roman. Les deux premières parties reviennent, en gros, sur la même période : la naissance, la croissance et une quasi-totale absence d’évolution. L’aîné s’attache puissamment à son frère, la cadette se réfugie dans une sourde colère. Le contraste est saisissant, il montre comment des événements identiques peuvent provoquer des réactions à ce point divergentes. Elles peuvent, si l’on reste à la surface du texte, sembler aussi excessives l’une que l’autre. Mais Clara Dupond-Monod, par l’intermédiaire des pierres fidèles au rôle d’observatrices qu’elles se sont donné, nous fait entrer dans la logique du frère et de la sœur, si bien qu’il n’est pas besoin d’explications pour comprendre à quel point il et elle ont besoin de se situer par rapport à un sujet qu’ils évitent d’aborder à l’extérieur du cercle étroit de la famille. Mais c’est avec la troisième partie que le roman prend toute sa dimension. L’enfant inadapté à la vie a fini par mourir, l’aîné suit un cursus d’économie en ville, la cadette fait ses études à Lisbonne. C’est donc par téléphone qu’ils apprennent la nouvelle de leurs parents : « Nous attendons un autre enfant. » Celui-ci, « le dernier », n’a pas connu son frère disparu. Il n’en ressentira pas moins sa présence avec une force qui semble nier l’absence. L’aîné l’avait dit à sa sœur au moment de la mise en terre : « Même mort, il nous relie. » Il sera en effet l’invisible ciment qui, en creux, marquera le dernier enfant, obsédé par celui qui n’est plus : « Comment était-il possible de regretter autant quelqu’un mort avant soi, se demandait-il, et cette question était un vertige. » C’est le même vertige qui nous saisit à la lecture. [scald=28564091:sdl_editor_representation]

Votre compte

L’enfant qui ne parlait pas

Découvrez la suite, 1€ pour 1 mois (sans engagement)

Le fil info

0 Commentaire

Aussi en Livres

Entretien Le scénariste du nouvel Astérix: «La potion magique perd son pouvoir quand elle est congelée»

Werner Lambersy, en son dernier voyage

Le poète belge Werner Lambersy, maintes fois récompensé, est décédé

Entretien Bande dessinée: Goldorak aux mains de cinq grands auteurs français

L’agenda des Livres du Soir

Allez au-delà de l'actualité

À la Une

Augmentation des chiffres covid: Alexander De Croo préconise le port du masque dans les espaces fermés

Info « Le Soir » Vie privée: le Covid Safe Ticket attaqué en justice

Coronavirus: toute la Belgique à nouveau en rouge sur la carte de l’ECDC

La pénurie d’ouvriers dans la construction neuve atteint un seuil critique

Abattage sans étourdissement: pas d’accord trouvé, le débat se poursuit au Parlement

Récit L’exfiltration hallucinante de l’équipe féminine afghane de cyclisme vers la Suisse

Bureau ergonomique : 4 pièges à éviter

« Nous misons sur la formation pour arriver à un savoir-faire d’excellence »

La méthode ABCDE pour gérer son temps de travail

Les sections du site

Les services

Groupe Rossel