Les Racines élémentaires d’Antoine de Caunes: «La comédie, le jeu, l’enfance, tout est toujours là, depuis le début»

Il a un côté Peter Pan, Antoine de Caunes, homme que l’on dirait sans âge, trimballant son enfance partout où il passe, derrière un regard malicieux, une gourmandise d’éternel curieux et des vannes d’éternel garnement, attaché à un seul évangile – celui de la sainte déconnade. Pour Le Soir, ce grand pudique, le plus british des hommes de radio-télévision française, a accepté de lever un coin de voile sur son histoire, et de se raconter. Je ne serais pas devenu qui je suis si… Il y a mille entrées possibles à votre question. Mais puisque nous sommes en face de la Comédie-Française, où j’étais il y a deux jours pour voir la pièce de Marina Hands et Serge Bagdassarian, une comédie musicale, je dirais : je ne serais pas devenu qui je suis si je n’avais pas vu ici, quand j’étais gamin, Cyrano de Bergerac, joué par Jean Piat. J’avais dix, douze ans, et j’étais avec ma mère. Mon père, à cette époque, il était plus souvent au bout du monde, en Polynésie ou ailleurs. Je me souviens bien de cette première, à la Comédie-Française, d’où je suis sorti en larmes. La mort de Cyrano est gravée au fer rouge dans ma mémoire. Je dirais cela, car c’est le premier spectacle de théâtre auquel j’ai assisté et qui m’ait à ce point touché. Avec le recul, je pense que cela a vraiment fait bouger quelque chose, c’est fondateur. Si je suis aujourd’hui quelqu’un qui aime autant la fiction et le spectacle, cela vient en partie de là. Dans le livre que vous publiez cette semaine, vous associez la figure de Cyrano à celle de votre père, Georges, personnage rocambolesque, taiseux, aventurier… Homme paradoxal, aussi. Car c’était un homme dont le métier était la communication, mais qui avait beaucoup de mal, lui-même, à communiquer avec son entourage. Comme cela arrive assez souvent, dans ces métiers que je connais. On parle beaucoup, on enfume tout le monde à l’extérieur, et une fois qu’on se retrouve face à l’essentiel, c’est beaucoup plus difficile. C’est un métier de diversion, la télé. On s’intéresse à mille choses, pour essayer de fuir… enfin fuir… le mot diversion est mieux choisi. C’est pour ça que j’aime Napoléon. On a l’impression qu’il va attaquer là, et il est déjà occupé de l’autre côté. En cela, vous êtes bien le fils de votre père ? Bien sûr. Ce serait vain de le nier. J’espère tout de même que je communique un peu mieux que lui. Je n’en suis pas tout à fait convaincu. Mais au moins, je ne me barre pas au bout du monde pendant des mois et des mois. Sur son île polynésienne, il est resté quatre mois… et il voulait y vivre un an. Il était tout le temps embarqué dans des expéditions pas possibles. En France, il présentait le JT de 20 heures, puis il se faisait virer parce qu’il avait eu un commentaire malheureux, ce qui était peu toléré à l’époque… comme aujourd’hui, d’ailleurs. Et à la fois, c’était en même temps un père très structurant, qui a développé chez moi un imaginaire. J’avais un aventurier pour père, ce qui est absolument génial. Bon, quand j’étais môme, j’ai souffert évidemment de ne pas avoir un père présent dans le quotidien. Mais c’était un père pas comme les autres, bizarre, qui se livrait à des expériences étranges. Très héroïque, évidemment. En fait, on a le père qu’on a. De toute façon, quoi qu’il arrive, on en veut toujours à son père. Il y a un très beau livre de Marc Dugain, La Volonté, à ce sujet. Il ne faut pas oublier que les pères de ma génération sont passés par la guerre, ce qui en fait des survivants, des hommes qui connaissaient la valeur des choses. Mon père, c’est un provincial, qui venait de Toulouse, élevé à la dure, avec un père déjà absent et une mère malheureuse, confite en dévotion. Des gens d’un autre temps. Votre père vous parlait-il de la guerre ? Pas du tout. Il a fallu que je lui tire les vers du nez. De même, du temps de mon enfance, il ne m’a jamais parlé de la guerre d’Algérie, qui était pourtant l’événement majeur de la fin des années 50 et du début des années 60. Puis, à douze, treize ans, j’essayais de lui parler de ce qui se passe dans le monde… et puis voilà. C’était étrange. Et regardez, plus de soixante ans après, on est encore là à parler de lui.[scald=28566936:sdl_editor_representation] Et votre mère ? Elle, c’était le côté solaire. C’était quelqu’un qui dansait sa vie, littéralement. Avec cette culture de la génération d’après-guerre, qui était : « never complain, never explain ». Parce que si on commençait à se plaindre et à expliquer, on en aurait eu gros sur la patate. Alors on préférait prendre la vie du bon côté, comme dans la chanson des Monty Pythons, et on gardait pour soi ses propres tourments. L’âme musicale de vos années de petite enfance, ce sont les chansons de Trenet, écrivez-vous, du moins avant la séparation de vos parents. Vous en avez encore quelque souvenir ? J’ai le souvenir d’eux, dans cette petite maison à côté de la porte Maillot, dans un vieux coin de Neuilly qui avait quelque chose de villageois… il y avait une usine, un manège de chevaux au coin de la rue avec ses crottins, le bruit des sabots, le vitrier qui passait en criant… on était un peu au dix-neuvième siècle. J’ai le souvenir, aussi, d’un père avec ses valises, toujours en train de préparer ceci ou cela. Quand il est vraiment parti, j’avais huit ou neuf ans. J’ai le souvenir, dans cette maison, des chansons de Trenet. Trenet, c’était le point commun entre ma mère et mon père, alors qu’ils avaient sinon des goûts musicaux très différents. Mon père était un chanteur d’opéra frustré… ce qui était très bien pour l’opéra d’ailleurs. Il écoutait peu de choses contemporaines. Moi, l’opéra, ça me gonflait, tout comme les chanteurs à textes de l’époque, à part Brassens. Mais Trenet, il y avait une grâce, c’était drôle, extrêmement joyeux. C’était une enfance compliquée, mais au final, heureuse, et même merveilleuse, dans ce petit coin de Neuilly. Et à l’école, c’était à 2.000 % Le petit Nicolas, de Sempé et Goscinny, attelage magique ! Le petit Nicolas, c’est moi, avec le bouillon et toute la typologie des mômes qu’on retrouve à l’école… et ce sont les mêmes aujourd’hui. J’ai un petit garçon de treize ans. Dans sa classe, il y a le fils de riche, celui qui n’arrête pas de bouffer, le premier de classe, celui qui fait que des conneries… Vous donnez l’impression de n’avoir jamais rompu avec l’enfance… J’ai toujours été contre l’esprit de sérieux, oui ! Et quand je parle du lien à l’enfance, ce n’est pas l’infantilisme. C’est une position d’esprit, qui refuse le sérieux du monde, précisément, la cuistrerie, le monde des pauses, des théories. Pourquoi j’ai gardé cet esprit d’enfance ? Je ne sais pas… C’est peut-être lié à une curiosité. Les choses m’intéressent. Je rentre dans une librairie, je peux y rester une heure, alors que des livres, j’en reçois des brouettes toutes les semaines. Je me balade, je veux voir des spectacles… Je suis curieux. C’est ce que je fais avec La Gaule d’Antoine. J’ai envie que les gens me racontent leur histoire, sans jamais les juger. Il y a cette envie de jouer avec eux. La comédie, le jeu, l’enfance, tout est toujours là, depuis le début.[scald=28566935:sdl_editor_representation] Le métier que vous faites ressemble en cela à une école permanente. Mais que vouliez-vous faire, petit ? Je voulais être explorateur. Partir voir le monde, avec mon casque et un pantacourt. C’était une vision très tintinesque, sans doute sous l’influence de mon père, dont la grande phrase était : « l’important n’est pas d’arriver mais de partir. » Votre mère fut, elle aussi, une figure pionnière de la télévision. Elle y fut speakerine, puis directrice des programmes jeunesse… Speakerine, c’était vraiment au tout début de la télé. Ensuite, elle a été réalisatrice, productrice… elle a fait plein d’émissions dans les années soixante. La télé a toujours été présente, dans l’enfance, comme un meuble dans le salon. Elle était rationnée… en même temps, il n’y avait qu’une chaîne à l’époque. Je n’avais pas le droit de regarder la télé, sinon une série le dimanche soir en dînant, avant d’aller me coucher. J’ai grandi avec des parents qui faisaient de la télé. Je les accompagnais parfois sur les plateaux. J’ai vu les coulisses du métier. Les hauts et les bas. Les années fastes et les années sans. Ça m’a déglamourisé le travail. Pour moi, la télévision était vraiment un outil de travail. Comment vous êtes-vous retrouvé, à votre tour, à la télévision ? En sortant des études, je n’avais pas d’idée préconçue. La seule constance, c’est que je ne voulais pas faire de carrière. Une fois le fameux bac obtenu, la seule chose qui m’intéressait à l’époque, c’était les grands romans arthuriens. Je me suis inscrit en Lettres classiques, où je me suis retrouvé à étudier Chrétien de Troyes… et j’ai très rapidement déchanté. Dans cette école, je détestais le côté assis, poussiéreux. Parallèlement à ça, j’étais coursier à mi-temps. La connexion avec les Lettres m’a amené parfois à faire deux ou trois entretiens pour Le Magazine littéraire, où j’étais un peu le jeune de service. Puis, je suis passé par Zoom, Rock & Folk, et surtout à Science et Vie, où je suis tombé sur un rédacteur en chef dément, à qui j’ai dit que j’aimais écrire, et qui m’a répondu : « si tu aimes écrire, essaie… je vais te donner un sujet à la con, genre les nouveaux désherbants, et tu vas me faire quatre feuillets, du type procès-verbal de gendarmerie, sans aucune littérature ». J’ai fait ça. Ce fut une formation extraordinaire. Ça m’a mis en place dans la manière d’aborder un récit, sur qu’est-ce qu’on raconte, et comment on le raconte. Plus tard, je me suis retrouvé à faire de la télé, presque par accident. Qu’aimeriez-vous transmettre ? Mon métier, qui est un métier extrêmement privilégié, c’est la transmission. Mais si je voulais transmettre quelque chose, ce serait le goût, la curiosité, l’enthousiasme. Il faut réussir à maintenir une forme d’enchantement. On ne peut pas vivre dans un monde aussi désabusé, habité par une telle colère permanente. Et cela vaut sans doute encore plus aujourd’hui qu’hier. Votre goût du bonheur se traduit par un amour fort pour les comédies musicales. Revoyez-vous encore souvent « Singin’ in the rain » ? Bien sûr. Parce que d’abord, c’est un excellent film. Et puis, parce que c’est tellement galvanisant. Comme un concert de Bruce. [scald=28566841:sdl_editor_representation]

Votre compte

Les Racines élémentaires d’Antoine de Caunes: «La comédie, le jeu, l’enfance, tout est toujours là, depuis le début»

Découvrez la suite, 1€ pour 1 mois (sans engagement)

Le fil info

1 Commentaire

Aussi en Les racines élémentaires

Entretien Les Racines élémentaires de Jean Drèze: «J’ai été attiré hors des sentiers battus, d’abord par l’Inde à deux reprises»

Cecilia Bartoli: «Je ne peux pas imaginer ce que je ferais d’autre que chanter»

Entretien Les Racines élémentaires de Noël Godin: «Je ne m’entendais pas avec mon père… jusqu’à ce qu’il valse en prison»

Entretien Les Racines élémentaires de Danièle Thompson: «J’étais une enfant heureuse, dans une ambiance de romanichels bien élevés»

Entretien Les Racines élémentaires de Clara Luciani: «Je suis un vilain petit canard qui a eu de la chance»

Allez au-delà de l'actualité

À la Une

Contacts sociaux, écoles, télétravail… les nouvelles mesures qui entrent en vigueur en France

Bruno Humbeeck, psychopédagogue: «Les enfants souffrent plus des tensions que du masque lui-même»

Manifestation nationale: la difficile mobilisation syndicale

Météo: alerte jaune sur l’ensemble du territoire, jusqu’à 8 centimètres de neige par endroits

Supporters violents: «Avec la pandémie, les stades ont retrouvé leur fonction de soupape»

Jeux olympiques de Pékin 2022: les Etats-Unis annoncent un boycott diplomatique

Nouvelle année : 3 bonnes résolutions à prendre au travail

Entretien annuel d’évaluation : comment bien le préparer ?

Nouvel an : 4 astuces pour masquer votre gueule de bois au travail

Les sections du site

Les services

Groupe Rossel