Marie Darrieussecq: «C’est une espèce de farce, l’insomnie»

Marie Darrieussecq est insomniaque. Ça lui est arrivé à la naissance de son premier enfant (elle en a trois). C’est comme si le sommeil lui avait dit : c’est le bébé ou c’est moi, raconte-t-elle dans Pas dormir, un livre très personnel, où l’écrivaine française se livre, bourré de références, scientifiques et littéraires, et d’anecdotes. Un livre passionnant, même pour le bon dormeur que je suis (étrangement, j’ai passé une fort mauvaise nuit, juste après l’entretien, mais ce ne peut être qu’une coïncidence). Marie Darrieussecq me reçoit chez elle, dans le XIVe arrondissement de Paris. Pull clair, jeans, pieds nus, sourire. Elle m’entraîne dans son bureau, qui est aussi sa chambre. Une petite pièce flanquée d’un balcon à rue. Un lit, une chaise, un petit bureau sur lequel est posé un laptop. Elle m’invite à prendre la chaise, elle s’assied sur le lit, en tailleur. Ce livre, c’est une manière d’exorcisme ou un simple témoignage ? C’est un témoignage. Il y a toujours une fonction de catharsis, mais ça n’a pas vraiment marché au fond : je ne dors pas mieux depuis. Ce livre est là pour tenir compagnie aux insomniaques, pour leur dire « vous n’êtes pas seul ». Et pour ceux qui dorment bien, pour leur faire entendre que c’est un sujet vaste et grave. Et comique aussi, parce que, c’est mon caractère, j’essaie toujours de ne pas prendre les choses au tragique. Dans « Pas dormir », vous énumérez une série de remèdes. Il n’y a pas grand-chose qui fonctionne, apparemment. Non. Chez moi, il n’y a rien ! Mais ma psychiatre somnologue m’a vraiment beaucoup aidée. Elle prend l’insomnie au sérieux, comme une maladie grave, et donc les remèdes qu’elle apporte, c’est de l’hygiène de vie, c’est très austère. Elle m’a appris à m’endormir et ça, c’est très précieux. Je ne m’endormais pas parce que la vie est trop intéressante quelque part et que j’avais cette impression d’être le pilote d’un avion et que si je dormais, l’avion allait se crasher, ce qui est de la mégalomanie puisque quand je m’endors, la planète tourne. Et si je m’endormais, je me réveillais en gros deux cycles après, soit quatre heures. Et c’était trop peu. Cette somnologue m’a appris à ne pas rater mon train, et pour moi il arrive à minuit. Elle vous laisse choisir l’heure, mais une fois que vous l’avez choisie, c’est pour toute votre vie. Elle m’a régulé. Ceux qui dorment ne comprennent pas. Ma maman, qui dort plutôt bien, me dit : si tu avais un vrai métier, si tu étais vraiment fatiguée, tu dormirais. Mais ça n’a rien à voir, parce que je peux être épuisée et ne pas m’endormir. Ce qui est cassé chez moi, c’est l’interrupteur. Je sais qu’il y a des moments où il ne faut pas que je prenne la voiture, par exemple, c’est trop dangereux. Je fais très attention en traversant la rue parce que ça rend hagard. Après, il se trouve que ma vie fait que ce n’est pas si grave que ça : je ne suis pas conductrice d’engin, je ne donne pas cours toute la journée. Dans mon cas, ce n’est pas si grave. Assez quand même pour que vous ayez écrit ce livre. Vous avez pu objectiver la raison de votre insomnie ? Le diagnostic posé, c’est l’hypervigilance, cette sensation qu’on a qu’on doit rester éveillé pour faire tourner le monde. Quand j’ai eu le mot, ça m’a un peu rasséréné. Mettre un mot sur quelque chose, ça aide ? Chez moi, ça marche en tout cas. En psychanalyse, je suis tombé sur les raisons de cette hypervigilance. C’est lié à la terreur que mes enfants meurent, à toute une histoire familiale. Maintenant que je le sais, ça ne veut pas dire que je m’endors mieux, mais ça tient un peu à distance, je suis plus calme avec le problème. Mais plus j’explore les insomnies des autres, plus je m’aperçois que chaque insomnie est singulière, chacun a des raisons pour ne pas dormir. Et en même temps, c’est un grand phénomène collectif. Pour beaucoup, l’insomnie est plus élégante que le sommeil : elle ennoblit. Il y a deux mythologies. Celle qui confond l’éveil et la conscience ou l’éveil et l’intelligence. Et celle qui avance qu’on dort du sommeil du juste, qu’on dort bien si on a la conscience tranquille. Les deux mythologies s’auto-annulent en quelque sorte. Don Quichotte, c’est l’insomniaque et Sancho Pança, c’est la brute épaisse qui dort. Mais on peut aussi voir Quichotte comme un fou furieux et Sancho comme quelqu’un de bon sens. Je pense aussi à Leonard Cohen, qui dit : le seul recours de l’insomniaque rendu abruti de fatigue, c’est de se croire supérieur aux autres. Mais c’est une très maigre consolation. Et puis on est mal réveillé, on n’est pas intelligent à 4 heures du matin. Si j’essaie d’écrire, c’est très difficile. On est dans une zone hypnagogique, on est proche des rêves, on sait qu’on ne dort pas mais on n’est pas complètement éveillé, et c’est très fatigant. Kafka en parle bien dans son Journal. Vous dites que vous vous sentez rejetée par le sommeil. Je sens ça comme ça : il y a une sorte d’entité qui ne veut pas de moi. Le versant positif c’est que je continue d’espérer que le sommeil reviendra comme il est parti, de façon aussi brutale et énigmatique. Comme un chat. Les chats sont facilement jaloux des enfants et parfois ils partent. Moi je me dis qu’il reviendra ce chat. Je l’imagine bien revenir d’une longue aventure. Faut-il avoir un lit, un lieu à soi pour bien dormir ? Oui, j’y crois beaucoup. La psychiatrie m’a dit : le lit, ça sert à dormir. C’était une époque de ma vie où le lit, c’était mon bateau. J’adorais ce lit king size. Je faisais tout au lit : j’écrivais, je lisais, les enfants s’y agglutinaient quand ils revenaient de l’école, c’était joyeux, sympa. Mais la somnologue m’a dit : votre tête et votre corps ne font plus la différence, ou on s’amuse au lit ou on dort. Alors j’ai réinstallé ma vie. J’ai acheté ce lit de nonne et je l’ai installé dans mon bureau, ça m’a aidé. Beaucoup de gens n’ont pas de lit : ont-ils des difficultés à trouver le sommeil ? C’est très énigmatique. J’ai travaillé avec des rescapés du génocide au Rwanda. Il y avait ceux qui dormaient et ceux qui ne dormaient pas, alors qu’ils avaient des traumatismes absolument comparables. Comme si c’était une sinistre loterie. Ma traductrice en kinyarwanda, qui s’appelait Médiatrice, dormait dès qu’elle mettait la tête sur l’oreiller, elle se réfugiait dans le sommeil, elle oubliait, clic-clac, c’est chez moi. Par contre Thierry n’y arrivait pas. Ceux qui dorment ont quand même une force vitale. Médiatrice avait une joie de vivre étonnante. Et ceux qui ne dorment pas sont enclins à des conduites d’addiction, ils se réfugient dans l’alcool, la drogue, la conduite à risque, l’ivresse de la vitesse parce que c’est l’oubli. Il vaut mieux dormir., mais ça ne se décide pas. Le sommeil est-il un droit humain ? On n’y arrive pas justement. Dans Le capitalisme à l’assaut du sommeil, Jonathan Crary dit que le capitalisme a réussi à nous vendre l’eau, la nourriture, l’habitat, tous les biens essentiels mais pas le sommeil : quand on dort, on n’est pas atteint par le capitalisme, dit-il. Mais je ne suis pas tout à fait d’accord avec lui : d’abord l’industrie pharmaceutique nous vend des somnifères et puis les insomniaques sont quand même la preuve que le capitalisme nous atteint, en particulier par le fait qu’il faut être productif, rentable, réactif, il faut liker, cliquer, communiquer, être en visioconférence tout le temps. On est à la fois tout seul dans l’insomnie et l’insomnie est très politique, elle est causée par des trucs qui ne sont pas nous. Il paraît que dans les années 80, on dormait en moyenne en Occident 8 heures par jour, maintenant on est à 6 h 40, depuis l’invention d’internet en fait, l’omniprésence des connexions, on n’est plus jamais seul. Dans ce livre, en parlant d’insomnie, vous abordez aussi beaucoup de sujets qui vous tiennent à cœur, comme l’écologie. Une des phrases qui me trottaient dans la tête, au début de l’écriture du livre, c’était : l’insomnie augmente à mesure qu’on déboise. Les virus viennent de la forêt et on est menacé par ça, on le sait, on le sent. Un certain savoir chamanique va se perdre forcément, un certain lien avec les animaux sauvages. Tout ça, c’est une vision de la Terre qui m’est chère et qui est attaquée, qui se réduit comme peau de chagrin. Et je me dis qu’il y a quelque chose dans notre sommeil qui est abîmé par ça, qui se perd dans les forêts. C’est un sujet sérieux, dramatique. Et pourtant vous le traitez avec une certaine joyeuseté. Tous les insomniaques vous diront que quand ils arrivent enfin à se rendormir, il est 7 heures moins 5 et que le réveil sonne à 7 heures. C’est une espèce de farce, l’insomnie. Et puis il y a tous ces remèdes, ces trucs qui ne marchent pas. Depuis que j’ai écrit ce livre, tout le monde me demande : tu as essayé la passiflore, l’acupuncture ? Il y a un comique du ratage permanent. [scald=28629662:sdl_editor_representation]

Votre compte

Marie Darrieussecq: «C’est une espèce de farce, l’insomnie»

Découvrez la suite, 1€ pour 1 mois (sans engagement)

Le fil info

0 Commentaire

Aussi en Livres

Chronique «Je crois à la vertu des petits peuples»

Adam Price: «L’Europe s’est construite autour d’un projet de paix»

Les cadeaux du MAD: la photographie entre documentaire et poésie

Les cadeaux du MAD: un peu d’air frais en images avec les livres d’art

Le clown: le roseau qui ploie et la sangsue qui s’accroche

Allez au-delà de l'actualité

À la Une

Variant omicron: une version «furtive» inquiète, Steven Van Gucht rassure

Efficacité du vaccin face au variant omicron: Pfizer présente ses premiers résultats

Une troisième dose ne convainc que sept Belges sur dix

Le procès des attentats de Bruxelles débutera le 10 octobre 2022

Anne Hidalgo appelle la gauche au sauve-qui-peut

Espagne: les images de la Sagrada Familia avec sa nouvelle structure de verre

Nouvelle année : 3 bonnes résolutions à prendre au travail

Les soins à domicile : un job attractif et autonome pour les infirmiers

« En psychiatrie, on tient davantage de l’infirmier qui accompagne »

Les sections du site

Les services

Groupe Rossel