Julien Dufresne-Lamy: «Porter la voix de ceux qui n’en ont pas»

Dodo la Saumure, vous vous rappelez ? Le Français, propriétaire de plusieurs lupanars en Belgique, condamné en Belgique pour tenue de maisons de débauche ou de prostitution et de proxénétisme, et inculpé puis relaxé dans l’affaire de DSK et du Carlton de Lille. Ce type a une fille, Camille, 34 ans aujourd’hui. Julien Dufresne-Lamy la rencontre il y a dix ans. Ils deviennent amis, elle se livre, elle dit son malaise à vivre avec ce père absent, occupé par ses maisons closes et ses allers-retours en prison, elle dit sa honte et sa difficulté à devenir une femme dans l’ombre d’un père qui en exploite tant. Camille veut s’exprimer, mais elle ne parvient pas. Julien l’écrivain prend alors le relais et raconte Camille. Un destin sombre dans ce milieu glauque, où les hommes méprisent les femmes et les utilisent. Un destin qui n’est pas seulement celui de Camille. Et c’est ça qui donne toute sa valeur à ce très beau roman : l’histoire de Camille parle à tout le monde, elle est universelle, elle montre le combat de toutes ces femmes face aux hommes qui veulent les dominer. Aujourd’hui, Camille va mieux. À la dernière page du livre, elle remercie Julien Dufresne-Lamy. Et son mari « qui m’explique chaque jour ce qu’aimer veut dire ». « Ecrire ne revient qu’à ça, l’impression de donner un coup de main », dites-vous dans le roman. Vous avez voulu donner un coup de main à Camille ? Oui. Camille, je crois, a eu envie depuis fort longtemps de raconter son histoire. Quand elle me raconte sa famille, elle a 24 ans, son père est au cœur de l’affaire DSK, il est sur les plateaux télé, il va sortir un livre dans quelques mois, elle a le choix soit de continuer à dire qu’elle ne vient pas de cette famille, soit d’accepter et d’endosser cette part-là. J’ai en tête ce qu’elle a traversé, je vais écrire son histoire, elle est d’accord. Finalement, quand on écrit des livres comme les miens, qui parlent de transidentité, des années sida, j’ai l’impression de porter la voix de ceux qui n’en ont pas beaucoup en littérature. Elle a apprécié ce coup de main apparemment. Ce qui la ravit, c’est l’acte même d’avoir écrit sur son histoire. Ce n’est pas moi, c‘est ce livre qui lui permet de basculer dans de nouvelles perspectives. L’écriture est magique pour cela. La littérature permet d’ouvrir une nouvelle voie ? En tout cas, de paver une voie qui était déjà un peu ouverte. Camille avait tracé son sillon depuis quelques années. J’ai commencé ce livre il y a deux ans et demi, elle avait créé sa propre famille, elle était sortie de l’emprise qui est au cœur du livre. Elle m’a dit qu’elle réalisait à quel point elle n’était plus la petite fille en mal d’amour, que, depuis que le livre était en train de s’écrire, elle était devenue une femme forte. Finalement, ça crée une voie, en tout cas, ça la balise davantage. Ça permet aux êtres d’aller mieux, en tout cas de se penser différemment, de déconstruire ce qui les a construits pour vivre plus sereinement. Je pense que la littérature sert à cela. Et permet au lecteur de s’identifier à d’autres vies que la sienne. J’ai eu l’impression pendant deux ans que j’étais Camille, que j’occupais son corps, sa tête. Je m’étais complètement mis dans sa peau et je me disais qu’est-ce qui se passe quand, à 8 ans, on apprend que son papa est en prison, qu’il fait la traite de femmes. On a besoin de cette transcendance-là pour vraiment comprendre l’autre, l’altérité et le monde qui nous entoure. En même temps, on sent toutes vos interrogations sur votre rôle dans cette histoire en tant qu’écrivain. Il était important qu’apparaissent toutes les contradictions dans les souvenirs de Camille, les zones d’ombre, les choses qu’elle refusait de déterrer, ses propres silences et les silences qui l’ont entourée, notamment ceux de sa mère, les silences qui existent encore aujourd’hui alors que le livre est là. C’est ça pour moi le cœur du livre. Cela ne m’intéressait pas de raconter Camille âge par âge. Je voulais montrer que, combien même elle a une histoire singulière avec un père mafieux, elle a traversé ce qu’on traverse tous finalement, des jours plus sombres, des jours plus lumineux, des secrets difficiles et des élans de joie. C’est très universel en fait. Votre livre est un roman. Vous mêlez le vrai et le faux ? Non. Tout ce que je dis est vrai, au grand dam de Dodo la Saumure. J’ai longtemps écrit des livres où il y avait cette cohabitation entre le vrai et le faux. On a besoin d’inventer mais on a besoin aussi de s’appuyer sur la réalité. Mais dans l’histoire de Camille, ce que j’invente ce sont des détails, des couleurs de vêtements, des lieux qui ne sont pas forcément ses décors. Je n’allais pas la sonder sur le moindre détail, et je trouvais aussi important d’avoir ma part, d’être présent dans son histoire, de me mettre à la place de celle qui se raconte, sinon il n’y a pas de rencontre, de fusion possible. Elle reste elle, elle devient mon personnage, en ça elle m’appartient le temps du livre. Si j’avais écrit le livre à sa place comme un ghostwriter, elle serait restée je pense prise dans les mailles de cet homme : je suis la fille du truand et je me raconte. Et là, il n’y aurait pas eu de distance, ni de littérature. De « Dans ma tête je m’appelle Alice » à « Mon père, ma mère, mes tremblements de terre », votre œuvre parle souvent de la famille, des relations avec ses parents. C’est votre fonds de commerce ? Je crois que c’est mon obsession. Et ma quête. La littérature ne parle que d’identité. Je parle beaucoup de famille, de rapport aux parents, parce que c’est ce qui nous définit. J’interroge beaucoup la place qu’on occupe dans un groupe. La place de Camille dans cette famille. On ne peut se définir que dans les yeux de l’autre. Ce sont des thématiques importantes parce qu’elles disent l’intimité, l’universalité, la diversité du monde. C’est ça ma véritable obsession, c’est de montrer le monde tel qu’il est vraiment. [scald=28651075:sdl_editor_representation]

Votre compte

Julien Dufresne-Lamy: «Porter la voix de ceux qui n’en ont pas»

Découvrez la suite, 1€ pour 1 mois (sans engagement)

Le fil info

0 Commentaire

Aussi en Livres

Entretien Cavanni et Gainsbourg: Véronique Bergen avec les cabossés de l’existence

Critique À la Saint-Nicolas, des tonnes de livres au mitre carré

Critique À la découverte d’un Prix Nobel, Abdulrazak Gurnah

Critique Hemingway, le baroudeur engagé

Critique Francesca Serra, Heine Bakkeid… Les poches des Livres du Soir

Allez au-delà de l'actualité

À la Une

Variant omicron: les cas se multiplient en Europe et dans le monde

Masque en primaire: l’école alimente autant les questions que les passions

Alexander De Croo: «Les fêtes de fin d’année vont dépendre de notre comportement»

Grand format Congo Hold-up: le «contrat du siècle» entaché par une corruption à échelle industrielle

Disparition de Théo Hayez: le parquet fédéral va aider les enquêteurs australiens

Officiel: Ralf Rangnick nommé entraîneur de Manchester United

«Nous sommes chargés de fournir des métros fiables et sécurisés pour nos deux clients: le conducteur et l’usager»

4 conseils pour une bonne accroche dans votre lettre de motivation

«Le même job tout au long d’une carrière n’existe plus»

Les sections du site

Les services

Groupe Rossel