Les Racines élémentaires de David Hockney: «J’ai toujours su que je devais quitter Bradford»

Mercredi 11 mai. Peu avant quinze heures, après avoir traversé la propriété de « La Grande Cour », qui fait ce jour-là la fête au printemps, nous rejoignons le maître des lieux, dandy de la tête aux pieds. Autour de David Hockney, attablé en son atelier, une quarantaine de nouveaux portraits. Echanges de salutations à l’anglaise. Nous lui rappelons le principe des « Racines élémentaires », qui commence toujours par cette question rituelle : Je ne serais pas devenu qui je suis si… Si quoi… ? Si… ? Mmmmh (long silence) Je ne sais pas. En fait, j’ai toujours prévu d’être ce que je suis… Mais si je n’avais pas été à l’école d’art de Bradford, les choses auraient sans doute été un peu différentes. J’y suis entré à 16 ans. J’ai quitté la Bradford Grammar School (école secondaire) car je voulais être artiste. J’ai donc été à l’école d’art locale car dans mon école, on n’enseignait pas vraiment le dessin, ce dont je me suis aperçu très vite parce que j’avais un certain talent. Et j’en étais conscient. J’ai donc appris à dessiner. Plus personne ne fait ça aujourd’hui, c’est un peu triste mais je pense que ça reviendra, car le dessin restera toujours plus intéressant que la photographie. Quand avez-vous pensé devenir artiste ? Oh, très tôt… Je pense qu’à 6 ans, je le savais déjà. Ma sœur et moi, nous prenions des leçons de piano quand nous étions enfants. Mais j’ai abandonné très vite. Pour le piano, il faut beaucoup pratiquer l’instrument et je préférais dessiner. Aujourd’hui, je suis assez content d’avoir fait ce choix, car je suis quasiment sourd et je ne peux plus entendre la musique… Beethoven était sourd et a composé des choses magnifiques… Oui mais Beethoven entendait des choses merveilleuses et nouvelles dans sa tête. Je n’ai pas ce talent-là… La musique faisait partie de votre vie, durant l’enfance ? Oui, j’ai été élevé avec le Hallé Orchestra, le Yorkshire Symphony Orchestra à Leeds… J’avais l’habitude d’aller au concert. Je ne suis pas un grand fan de rock, par contre. Plus tard, dans mon parcours, j’ai travaillé sur une dizaine d’opéras dont j’ai chaque fois dû écouter la musique. Pour chacun de ces opéras, je pense être parvenu à faire en sorte qu’on puisse « voir » la musique. On pouvait la voir et l’entendre en même temps. Quand c’est comme ça, c’est magique. Mais ce n’est pas toujours le cas. Certains de vos opéras ont marqué durablement… Le premier opéra pour lequel j’ai travaillé était le Rake’s Progress, de Stravinsky, qui est encore donné aujourd’hui. La seule raison pour laquelle il est toujours repris, m’a-t-on expliqué, c’est que chaque fois qu’on proposait à quelqu’un de le remonter, il refusait, ne pouvant imaginer être comparé à notre version. Du coup, je l’ai revu l’an dernier encore à Glyndebourne et je dois admettre que c’était toujours très bon. Pour le chant, je ne sais pas, mon ouïe ne me permet pas de juger. Mais le spectacle, oui. Par contre, La Flûte enchantée que j’ai faite juste après n’a tenu que trois saisons et puis il y a eu constamment de nouvelles versions… Henry Geldzahler était un soutien très important, même quand il se passionnait pour l’abstraction. Mais je savais que l’abstraction finirait dans une impasse… Quelle musique écoutiez-vous, dans vos jeunes années ? Quand j’étais très jeune, la seule musique qu’on écoutait était celle qui passait à la radio : classique, musique populaire, traditionnelle… Tous les genres. Je me rappelle que lorsque nous avons enfin eu un gramophone, j’ai offert une symphonie de Mozart à mon frère, et lui m’a acheté le premier LP d’Elvis… Vous alliez beaucoup au cinéma également… Oui. Mon père n’était pas du tout intéressé par la musique. Il était lui-même assez sourd et, à l’époque, les appareils auditifs n’étaient pas très bons. Les personnes qui étaient sourdes, comme je le suis aujourd’hui, étaient très isolées du monde, je crois. Dans ma famille, ma mère aimait le théâtre et mon père le cinéma. Il nous y emmenait voir un tas de choses différentes. J’aime toujours le cinéma aujourd’hui, même si je sais que les cinémas meurent. Il faut quelque chose de nouveau dans ce domaine, car désormais, tout le monde a un grand écran plat à la maison avec une qualité aussi bonne que dans un cinéma. Mais les gens ont toujours besoin de sortir et de découvrir des choses… C’est la raison pour laquelle le théâtre, lui, ne mourra jamais. Vous avez grandi avec la culture des spectacles ? Oui. Mon père nous emmenait, mon jeune frère et moi, au Bradford Alhambra Theatre dans les années 40, tous les samedis. C’était un lieu où on programmait essentiellement des « musicals » avec des acrobates, des animaux dressés… Une fois, le programme a changé. Il n’y avait pas de numéros, pas d’acrobates mais un opéra, une représentation de La Bohème, de Puccini. Ça parlait d’artistes à Paris. On était tout en haut et de là, je voyais aussi que l’orchestre était beaucoup plus important qu’habituellement. Généralement, il y avait 6 musiciens et là ils étaient une vingtaine. Je ne savais pas à quoi j’assistais mais j’ai adoré la musique, immédiatement. C’était bien mieux que d’habitude. Quand nous sommes sortis, mon père nous a dit avec une mine défaite : « Beuhhh, certains soirs, c’est comme ça ! » Il était déçu, il n’y avait pas eu d’acrobates… Qui était votre père ? En fait, c’était étrange. Beaucoup de gens pensaient qu’il était très excentrique mais maintenant je réalise à quel point sa surdité l’isolait du monde. Une fois, lors du dîner du dimanche, il y avait un programme de disques pour les forces britanniques d’Outre-mer et ils ont passé la Marche nuptiale de Mendelssohn. Ma mère, émue, lui a dit : « Oh Kenneth, tu te souviens ? » On l’a tous regardé, il s’est approché de la radio, y a collé son oreille et puis il a dit : « Ah oui, c’est Les lumières de la ville de Charlie Chaplin »… (rires) La communication entre vos parents ne devait pas être simple ? Ma mère avait vraiment une oreille musicale. Et quand on a une bonne oreille, c’est difficile de comprendre la surdité des autres. Je constate ça moi-même aujourd’hui. Ça veut dire que mes parents ne se parlaient pas beaucoup. Mon père fabriquait des choses, peignait des vélos pour se faire un peu d’argent, etc. Il était aussi opposé à la cigarette… Il était férocement anti-fumeurs, et il est mort à 75 ans. J’en ai 85 dans deux mois et je fume toujours… Lui, il est mort d’avoir mangé trop de biscuits au chocolat. Il a eu le diabète. Il pouvait traverser la rue, acheter un paquet de biscuits comme celui qui est là devant vous sur la table et aller le dévorer dans le parc. Il a fait plusieurs comas, ce qui affaiblit à chaque fois vos défenses naturelles… Ça lui est arrivé trop souvent et il a fini par en mourir. Vous, par contre, vous restez un fumeur invétéré. L’interdiction de fumer vous a même poussé à quitter Los Angeles, où dès les années 90, il était défendu de fumer dans les restaurants… En fait, j’ai arrêté d’aller au restaurant à Los Angeles avant cette interdiction. La raison était qu’il y avait trop de bruit. Avec mes problèmes d’oreille, je n’entendais plus qu’un énorme brouhaha. Donc, au début des années 2000, j’ai cessé d’aller au restaurant. Je préfère de loin faire quelques toasts avec cinq ou six amis à la maison plutôt que d’aller dans un endroit où on ne peut pas s’entendre… On ne se rend pas compte de l’effet que la surdité peut avoir sur les gens… Heureusement, pour moi, ce n’est pas trop grave puisque je suis peintre (là-dessus, il allume une clope). Ça ne m’empêche pas de travailler. Vos parents vous soutenaient-ils dans vos choix ? Oui, oui, ils m’ont soutenu dès que je suis rentré à l’école d’art, ce qui a pris un peu de temps. Ma mère aurait voulu que je trouve d’abord un job. Je suis allé à Leeds, à Liverpool, avec un portfolio et tout le monde me disait que je devais persévérer dans cette voie. Je suis revenu à la maison, j’ai expliqué ça : Ils ont tous dit que je devais aller dans une école artistique. Et ils m’ont dit OK. Dès que j’ai pu glisser un pied dans la porte, c’était bon. Un voisin me disait : « Des tas de gens qui vont dans les écoles d’art ne travaillent pas. » Je lui répondais : « Moi, si j’y vais, je vais travailler dur ». Et c’est ce que j’ai fait. J’étais à l’école de 9h du matin à 21 heures, car quand on suivait les cours réguliers, on pouvait aussi rester aux cours du soir. C’est ainsi que j’ai appris à dessiner. Et apprendre à dessiner, c’est d’abord apprendre à regarder. Beaucoup de gens ne regardent pas vraiment. Ces deux dernières années, avec le confinement, j’ai l’impression que les gens ont commencé à regarder les choses un peu mieux. Et il y a des choses à regarder partout. En Angleterre, il y a beaucoup d’endroits où, si l’on regarde par la fenêtre, on peut voir des arbres, de la verdure, la nature… Même à Londres. Vous arrivez à Londres à vingt ans, où vous étudiez au Royal College of Art. Qu’est-ce que cela représentait pour vous ? J’ai toujours su que je devais quitter Bradford. J’ai obtenu une bourse d’études pour le Royal College of Art et une petite subvention avec laquelle je pouvais vivre, tout juste. Mais dès ma deuxième année, j’ai commencé à vendre un peu mes œuvres. Et je suis donc devenu un riche étudiant. Je pouvais m’acheter des fardes de cigarettes. Puis en 1961, je suis allé pour la première fois à New York. J’ai trouvé ça incroyable : la ville où on ne dort jamais, les restaurants ouverts 24h sur 24… Peut-on dire que certaines de vos lectures de jeunesse, et notamment la poésie, ont participé à votre éveil ? Sûrement. Il y avait Walt Whitman, que j’ai lu durant ma première année au Royal College of Art/ « When I heard at the close of the day how my name had been receiv’d with plaudits in the capitol, still it was not a happy night for me that follow’d… » C’est fantastique. Quand je suis arrivé plus tard à New York, j’étais persuadé que tous les écoliers américains le connaissaient… et en fait, ils n’en avaient jamais entendu parler. C’était incompréhensible pour moi qui, vers 14 ans, avais lu Delight in Disorder de Robert Herrick : « A sweet disorder in the dress Kindles in clothes a wantonness… » Et les dernières lignes : « A careless shoe-string, in whose tie I see a wild civility : Do more bewitch me, than when art Is too precise in every part. » Je me suis dit : « C’est merveilleux. » Et j’ai pensé que cet homme en savait bien plus que d’autres. Et puis il y avait aussi Constantin Cavafy, que j’ai découvert par le biais d’un auteur anglais qui n’est plus très lu. Il y avait un poème de Cavafy au dos d’un de ses livres. Je suis allé à la bibliothèque de Bradford, pour pouvoir emprunter quelques-uns de ses textes, mais il n’y en avait pas dans les rayonnages. Il fallait le demander au bibliothécaire, ce qui induisait déjà un côté sulfureux. J’ai emprunté le livre… et je l’ai finalement gardé. On ne me l’a jamais réclamé. C’étaient des poèmes merveilleux… Comment en êtes-vous venu à la poésie ? J’allais à la Bradford Grammar School (l’école secondaire) pour laquelle il fallait payer un minerval, mais j’avais obtenu une bourse de la ville de Bradford. J’ai l’habitude de dire que c’était une école horrible. En fait… c’était une très bonne école. C’est sans doute un de mes professeurs d’anglais qui a éveillé mon intérêt pour la poésie. Nous devions écrire des rédactions et un jour, il m’a demandé de lire ce que j’avais écrit. Je lui ai répondu : « Je ne l’ai pas encore écrite… mais j’ai fait ça ! » Et je lui ai montré un autoportrait que je venais de réaliser. Il m’a regardé et, au lieu de me traiter de vilain garçon, il m’a dit : « C’est très, très bon… » Et du coup, je l’ai trouvé intéressant. (rires) Il savait que j’aimais lire mais il savait aussi que j’étais toujours un peu « maladroit ». Si on me disait de lire Oliver Twist, je lisais David Copperfield… Je ne faisais jamais vraiment ce qu’on me demandait mais je faisais quelque chose. Et j’ai toujours aimé lire de la poésie. On regardait la télévision et il y a eu une publicité pour se teindre en blond : « Blondes have more fun… » Je vivais avec un garçon à Brooklyn et j’ai dit : « Pourquoi ne pas essayer ? » Y avait-il des livres à la maison qui ont suscité votre intérêt ? Il y avait surtout la bibliothèque qui était à deux pas. A la maison, il n’y avait pas beaucoup de livres. Mais il y en avait quelques-uns avec des images. C’est là que j’ai découvert les peintures de la Renaissance. Je savais que des artistes avaient créé ces images et j’ai su que c’était ça que je voulais faire. Et c’est toujours ce que je veux faire aujourd’hui. En arrivant à New York, vous faites une double rencontre capitale : Andy Warhol et Henry Geldzhaler, alors conservateur au Metropolitan Museum of Arts… Henry, je l’ai rencontré en 1963 chez Andy Warhol. Il était en train de vendre une Mona Lisa d’Andy à Dennis Hopper et sa femme. Quand ils sont partis, j’ai dit à Henry que j’avais vu la photo de Dennis Hopper sur la façade d’un cinéma de la 42e rue : Night Tide de Curtis Harrington, dans lequel il jouait un marin. Et on a été voir le film… Henry est devenu un ami et un soutien très important, même quand il se passionnait pour l’abstraction. Mais je savais que l’abstraction finirait dans une impasse… Je me suis retrouvé à un moment à la périphérie de tout ça, mais ça ne me dérangeait pas. C’était comme ça. Et maintenant, la roue a tourné et je ne suis plus à la périphérie… En 1964, vous passez de New York à Los Angeles… Los Angeles n’était pas une ville de nuit, comme New York. C’était une ville de jour. Les gens de cinéma commençaient à travailler dans les studios à 7h du matin et se couchaient à 22 heures. J’ai toujours préféré L.A. à San Francisco, qui m’a toujours paru plus provinciale. San Francisco, c’est une ville où les gens vous demandent toujours si vous l’aimez. Personne ne vous demande ça à New York, Londres ou Los Angeles. Si vous ne les aimez pas, tant pis pour vous. A L.A., d’où qu’on vienne, tout le monde était le bienvenu. En 1964, c’était encore une ville très importante pour le cinéma. On pouvait tout y faire, car à Hollywood on avait toujours la garantie d’avoir de bonnes lumières et un bon son. Ce qui n’était pas le cas dans le cinéma anglais par exemple… Vous parliez tout à l’heure de l’aspect excentrique de votre père mais vous-même aviez un look qui détonnait dès l’adolescence puis, plus tard, avec vos cheveux teints en blonds. Ça ne vous posait pas de problème… Mmmh, je ne sais pas. Non. C’est vrai que je suis le plus grand de la famille. J’étais beaucoup plus grand que mon père et ma mère mais tout le monde est devenu plus grand au fil des générations, non ? Les cheveux blonds, c’est venu lors de mon premier séjour à New York. On regardait la télévision et il y a eu une publicité pour se teindre en blond : « Blondes are more fun… » Je vivais avec un garçon à Brooklyn et j’ai dit : « Pourquoi ne pas essayer ? » On a acheté ce produit et j’ai trouvé que ça m’allait bien. Puis je suis rentré à Londres, alors qu’un de mes frères partait en Australie. Je suis tombé sur ma famille à la gare. Ma mère m’a dit : « C’est quoi ça ? » J’ai prétendu que j’avais utilisé un shampoing trop puissant. Et j’ai gardé ce look pendant des années en refaisant une teinture tous les deux mois. Mais avant cela, à l’école à Bradford, comment cela se passait avec les autres ? A l’école à Bradford, ça se passait bien. Les autres applaudissaient quand je recevais le prix en art. Je m’en sortais bien car j’étais un peu effronté. Je m’entendais bien avec tout le monde… et c’est toujours le cas. Vous nous avez dit que vous saviez que vous deviez quitter Bradford, quand vous aviez vingt ans. Or, des années plus tard, vous y êtes revenu, et vous vous êtes même installé à nouveau dans la campagne voisine, dans votre Yorkshire natal… A l’époque, j’y allais surtout pour voir ma mère qui y vivait toujours. Au début, c’était une fois par an. Puis, c’est devenu quatre fois par an… et j’ai vécu là jusqu’en 1998. Chaque fois que j’y allais, je dessinais ma mère, car je me disais toujours que c’était peut-être la dernière fois. Quand j’avais quitté Bradford, à vingt ans, je savais que je devais aller à Londres pour être artiste. Tout comme ici, en France, où il fallait être à Paris… Aujourd’hui, j’aime beaucoup Paris qui est resté une belle ville où on peut encore fumer à la terrasse des restaurants, mais je ne veux pas y vivre. Je suis beaucoup plus à l’aise ici, au calme, loin de tout. Remarquez que Monet, Van Gogh, Cézanne, tous ces artistes qui ne vivaient pas à Paris et étaient les peintres de la campagne, sont ceux qui ont inventé le modernisme. Après la mort de votre mère, en 1999, vous avez continué à retourner dans le Yorkshire… Oui. Vers 2004, époque où j’ai rencontré JP, je suis venu m’installer à Bridlington (dans l’est du Yorkshire). Sans lui, beaucoup de choses que j’ai faites depuis n’auraient pas pu s’accomplir. Je me suis mis à faire des aquarelles. Et finalement, nous y sommes restés neuf ans. Gamin, j’avais travaillé dans une ferme de cette région. J’y suis resté six mois vers 1997 quand Jonathan Silver, un ami très cher, vivait ses derniers instants. C’est là que j’ai commencé à peindre le Yorkshire. En 2004, je m’y suis installé. Je retournais à L.A., mais j’ai installé un studio là-bas et j’y ai peint énormément. Et soudain, j’ai découvert le paysage. Après trente ans passés en Californie, je voyais les choses très différemment : les couleurs, la lumière. Ce n’était plus le Yorkshire de mon enfance mais le Yorkshire peint par quelqu’un qui venait de vivre trente ans à L.A. Y a-t-il d’autres artistes dans la famille ? Non. Pas d’artistes. Je crois que mon père aurait aimé l’être mais il avait eu cinq enfants en dix ans. Et pas beaucoup d’argent. Donc il devait travailler pour nous nourrir. Et il ne voulait sans doute pas devenir artiste autant que je l’ai voulu… Je pense que les artistes ne font pas de bons pères. Et j’en connais quelques-uns… Comment êtes-vous considéré, quand vous retournez à Bradford aujourd’hui ? Vous êtes le héros local ? En fait, je ne vais jamais dans la ville même. Je ne vais qu’à Saltaire (où se trouve la galerie qu’il a ouverte et qui présente actuellement son cycle de peintures réalisées sur quatre saisons en Normandie, NDLR). Pas dans le centre-ville. Je n’y suis jamais retourné. Ma mère a quitté en 1990 la maison familiale où elle avait vécu 60 ans et elle est partie s’installer à Bridlington, avec ma sœur. Là, ça ressemble plus à l’Angleterre de ma jeunesse. Une petite bourgade sur la côte, sans rien d’excitant. Quand j’étais enfant, nous ne partions jamais en vacances. Sauf une fois. Notre père nous a emmenés juste en dessous de Bridlington. Je sais maintenant pourquoi : il n’y avait strictement rien à dépenser là-bas. Et ça n’a pas changé… (rires)

Votre compte

Les Racines élémentaires de David Hockney: «J’ai toujours su que je devais quitter Bradford»

Découvrez la suite, 1€ pour 1 mois (sans engagement)

Avec cette offre, profitez de :

Le fil info

0 Commentaire

Aussi en Les racines élémentaires

Grand format Les Racines élémentaires de Berlinde De Bruyckere: «Devenir artiste s’est imposé à moi depuis mon enfance. Dessiner, c’est ma langue»

Grand format Les Racines élémentaires d’Hanna Schygulla: «J’étais la fille de réfugiés, qui jouait dans les ruines avec de petits Bavarois»

Grand format Les Racines élémentaires d’Arne Quinze: «J’ai vécu dans la rue, je n’ai donc vraiment pas peur d’échouer»

Grand format Les Racines élémentaires de France Brel: «Gémir n’est pas de mise. Ça, c’est ma vie!»

Grand format Les Racines élémentaires de Stefan Hertmans: «Enfant, j’étais toujours en train de me révolter, de dire non, de faire ce que je voulais»

Allez au-delà de l'actualité

À la Une

Royaume-Uni: selon la BBC, Boris Johnson va démissionner ce jeudi de son poste à la tête du parti conservateur

Bruxelles: l’abattement immobilier fiscal bientôt rehaussé

Prime mazout: une prime de 225 euros disponible, voici comment faire la demande

«Je suis enfin devenue une femme»: Maître Afschrift fait son coming-out transgenre

Immobilier: voici le prix des maisons, province par province (carte interactive)

Les clients de Proximus visés par une arnaque par mail

Les métiers en pénurie se multiplient à Bruxelles

De plus en plus de Belges prennent leur pension anticipée

Le présentéisme structurel est en hausse

Les sections du site

Les services

Groupe Rossel