Riad Sattouf: «Mon peuple, c’est celui des gens qui écrivent et font des livres»

Riad Sattouf n’avait pas le physique d’Arnold Schwarzenegger. Son père syrien flirtait avec l’islamisme et avait enlevé son jeune frère, Fadi. Son grand-père breton était naturiste et le voyait facteur. Très tôt, Riad s’est cherché par le dessin. Il rêvait d’une vie d’artiste à la Hergé ou à la Moebius, l’auteur de L’Incal, d’Arzach et de Blueberry. Sa famille a vu en lui le talent surnaturel d’un nouveau Leonard de Vinci. Mais il avait plutôt les gènes de Robert Crumb et Philippe Vuillemin, à l’image de ses premiers titres trash : Le Manuel du puceau, Ma circoncision ou les aventures de Pascal Brutal… En 2014, Riad Sattouf amorce la saga autobiographique de L’Arabe du futur. L’auteur dessine à cœur ouvert le destin de sa famille, éclatée entre les rives de la Méditerranée. Son public grandit avec lui, à la fois ému et perdu, les yeux grands ouverts sur l’étrangeté de ce qui rapproche ou écartèle l’humanité. Le sixième tome de L’Arabe du futur vient de paraître. Il enterre à la fois le père et l’adolescence de l’auteur pour mieux croire en la vie. Ce sixième tome chute sur une fin onirique, merveilleuse. Le pouvoir des rêves, c’est de donner du sens à la vie ? Dans la réalité, c’est cette conclusion qui m’avait fait commencer L’Arabe du futur . Je n’ai pas intellectualisé ce processus, mais il a nourri ma motivation à boucler ce sixième tome, en laissant le subconscient s’exprimer… pour arriver là où j’avais commencé. Le personnage de la psy joue un rôle clé dans cet épisode. Elle vous a permis de laisser parler votre inconscient ? Le travail psychanalytique du retour sur soi, avec un ou une thérapeute, est un processus très proche de celui de l’écriture d’une bande dessinée. Quand on se replonge dans sa mémoire, qu’on se retourne sur ses souvenirs, on essaie d’en saisir les sens cachés, les interprétations permettant d’y voir plus clair. Pour ma part, que ce soit dans les décors, les vêtements, les points de vue des personnages, je cherche à ce que tout ait un sens. C’est en cela que la démarche artistique peut être proche du travail psychanalytique. L’Arabe du futur parle de la découverte de soi, mais aussi de ce qui fait sens dans la vie pour les autres êtres humains. Ce livre illustre vos premiers pas d’auteur. Vous citez parmi vos maîtres Moebius, dont l’œuvre était étroitement imprégnée par le rêve. Il y avait une connexion artistique entre vous ? J’ai eu la chance de participer à deux émissions avec lui. Je pense tout le temps à Moebius quand je dessine. C’est mon grand héros dans la bande dessinée, avec Hergé. Moebius a ouvert des champs d’exploration et poussé des portes de liberté pour aller toujours plus loin dans l’onirisme et laisser entrer des choses dans le dessin qu’on ne maîtrise pas forcément. [scald=29673408:sdl_editor_representation] L’onirisme est également très présent chez Hergé, coïncidence ? Je pense que la fascination provoquée par les aventures de Tintin chez tous les enfants du monde participe de cette dimension onirique. Prenez, par exemple, le rêve du capitaine Haddock dans Le Crabe aux pinces d’or , où il tire-bouchonne la tête de Tintin dont le corps est transformé en bouteille de vin : c’est d’une puissance incroyable. On découvre ce qu’est l’humanité au travers de cette image… Je pense aussi aux Cigares du pharaon et au rêve de Tintin enfermé dans son propre sarcophage. Ou au cauchemar de Rascar Capac dans Les 7 boules de cristal … C’est hallucinant. Moebius et Hergé ne sont, en effet, pas si éloignés l’un de l’autre dans leur sensibilité à l’influence de notre subconscient sur la création. Il y a un vrai mystère qui se dégage de l’œuvre d’Hergé. J’ai été très marqué par la lecture du livre de Serge Tisseron, Tintin chez le psychanalyste , dans lequel il débusquait le discours caché de l’œuvre d’Hergé. C’est là qu’on comprend qu’une œuvre peut devenir positivement radioactive, tant elle dégage plus de choses que ce que l’on peut y voir au premier regard… Le premier auteur à vous avoir introduit dans le monde des auteurs de BD, c’est Emile Bravo, le créateur des aventures de Jules et du Journal d’un ingénude Spirou ? Avant d’être un auteur, Emile est un bon être humain, très intéressé par les autres ! Pour lui, la bande dessinée n’est pas une fin en soi, mais une manière de s’exprimer. Et ça, c’était nouveau pour moi. Emile m’a conseillé de vivre des choses, de m’intéresser au monde, de lire des livres, avant de faire des bandes dessinées et de raconter ma vie. C’est grâce à lui que je rencontrerai Joann Sfar, Christophe Blain et Mathieu Sapin. Emile est sincèrement intéressé par les autres. Dans le même registre de l’art de l’ellipse et la même famille de vocabulaire graphique qu’Emile, j’idolâtrais aussi Yves Chaland, tragiquement disparu. Il pouvait s’emparer de sujets terriblement graves avec un humour ultra-puissant. J’aime ce mélange de style « enfantin » pour raconter des choses dures et tragiques… [scald=29673411:sdl_editor_representation] Dans L’Arabe du futur, vous revenez sur la naissance de votre premier album, Petit Verglas, dans un registre graphique très différent. Un péché de jeunesse ? Rétrospectivement, ça reste une chance incroyable d’avoir pu publier cette série, dont le scénario était écrit par Eric Corbeyran. Sans Petit Verglas , je ne serais pas l’auteur que je suis devenu. Ce n’est absolument pas un péché de jeunesse. J’assume totalement ces albums, même si, à l’époque, j’ai ressenti une frustration d’ego, parce que mon objectif était d’être un auteur complet. Je voulais écrire et dessiner mes propres histoires, affirmer un style de dessin plus expressif, que le réalisme imposé par l’univers de Petit Verglas et dans lequel je me sentais moins virtuose. Mais jusque-là, mes projets personnels étaient toujours refusés… Le premier qui va comprendre votre désir profond d’expression personnelle, c’est Guy Vidal, l’éditeur de la collection Poisson Pilote, chez Dargaud ? C’est à lui que je dois d’être devenu un auteur complet. Il était à la retraite, mais continuait de venir au bureau pour ne pas s’ennuyer. Il est tombé sur un des projets refusés que j’avais envoyé. Ce fut un grand moment de ma vie d’auteur. Quand il m’a appelé avec sa voix de fumeur pour me dire qu’on allait signer le contrat ensemble, je me suis senti transcendé. La vie est affaire de rencontres. Celles avec Joann Sfar, Christophe Blain et Mathieu Sapin ont été déterminantes ? Travailler en atelier avec eux a été très stimulant. Ce sont trois passionnés de bande dessinée. Ils m’ont apporté une image miroir, un peu inverse, de mon travail. Sfar faisait Donjon , une série d’heroic fantasy. Blain signait les exploits d’ Isaac le pirate , de l’aventure historique. Mathieu Sapin réalisait Supermurgeman , une série comique surréaliste. Pour être respecté, je devais m’investir dans un autre univers, alors que j’adorais l’heroic fantasy, la BD historique, le surréalisme… Je me suis lancé dans la description du monde réel, des sujets de société, des jeunes de notre temps… Travailler en opposition par rapport à eux m’a aidé à trouver ma personnalité. [scald=29673412:sdl_editor_representation] Vous apparaissez comme un homme timide et renfermé dans la vie. Vous vous lâchez uniquement devant la planche à dessin ? Le métier d’auteur de bande dessinée est à l’opposé total de celui de DJ ! Beaucoup d’entre nous sont introvertis. C’est une activité très solitaire, où l’on passe ses journées penché sur la planche à dessin. Par ailleurs, je n’ai pas fait de crise d’adolescence. Du coup, je l’ai vécue avec un effet retard et j’en ai profité pour faire de l’humour super trash dans mes premiers livres. Ce n’est qu’à partir du moment où j’ai décidé de faire de la bande dessinée lisible par les gens qui ne s’intéressaient pas à la BD, que j’ai réussi à toucher un plus large public. [scald=29673396:sdl_editor_representation] Ce sixième tome dégage énormément d’émotions. Comment sont-elles apparues sous votre plume ? Il y a une zone de mystère en chacun de nous. Mes propres livres, je ne me souviens pas de les avoir dessinés. Je crois qu’il y a une part secrète de l’être humain qui « écrit des choses ». J’ai souvent cette impression que mes livres s’écrivent tout seuls. Mon travail, c’est d’en être le récepteur, d’ordonner ce qui se passe… L’Arabe du futur aborde toutes les formes d’émotions humaines. J’ai une horreur absolue des livres et des films idéologiques. Ce que j’aime dans les histoires, c’est de montrer les différentes facettes de la vie, les plus sombres comme les plus belles, en étant le plus honnête possible avec ce que j’ai vécu. Les sensorialités sont très importantes dans L’Arabe du futur , car le monde de l’enfance n’est constitué que de goûts, d’odeurs, de sensations artistiques. Il fallait que tout cela transparaisse dans le livre. Quel regard avez-vous sur le conflit syrien. C’était un peu votre pays, même si vous l’avez quitté tôt dans la petite enfance ? J’étais très ému de lire dans les journaux français, les noms des villes et des villages que j’avais connus enfant, précipités dans la guerre civile. Je vivais ça avec peine et tristesse. Le pays est revenu 30 ans en arrière et la situation n’est toujours pas réglée. Mais je ne suis pas pour autant un spécialiste de la Syrie. Je connaissais bien mon village, mais c’était à peu près tout. Je ne me sens, aujourd’hui, pas plus syrien par mon père, que breton par ma mère. La question de l’identité est délicate. Plutôt que de me revendiquer d’une origine géographique ou ethnique, ce que je ressens d’abord, c’est l’identité d’auteur, celle que je me suis choisie. Je me sens beaucoup plus proche d’un mangagka japonais ou d’un dessinateur argentin, même si je ne parle pas leur langue. Mon peuple, c’est celui des gens qui écrivent et font des livres. Avec la guerre, votre famille a été confrontée à des refus de visas, à des procédures administratives kafkaïennes. Quel est votre rapport à la France aujourd’hui ? D’abord, il faut se demander ce que c’est que la France. L’Etat ? L’administration ? La liberté d’expression ? Ou le foisonnement intellectuel et littéraire ? Il y a des extrêmes, des racistes en France, bien sûr ! Mais la France est le pays le moins raciste du monde, je crois. J’adore la France parce que c’est un endroit qui ne ressemble à aucun autre sur terre, avec un nombre inégalé de personnes intéressées par les autres cultures. Même si les Français sont comme tout le monde, parfois imparfaits, le pays reste un pays extraordinaire. J’ai beaucoup voyagé, mais je n’ai pas encore trouvé mieux. Contrairement à Tintin, votre famille vieillit avec vous dans L’Arabe du futur. Cela n’a pas été trop dur à mettre en scène ? Le psychiatre suisse Carl Jung a eu cette phrase que j’aime beaucoup : « C’est là où vous voulez le moins regarder, que se trouve certainement ce dont vous avez le plus besoin. » Je pense que ça s’applique fort bien au récit autobiographique. Je sentais que cet univers du temps qui passe, de l’âge, de la vieillesse, était quelque chose que je devais appréhender. Et pour tout vous dire, si j’ai commencé L’Arabe du futur il y a huit ans, j’ai l’impression que c’était la semaine dernière… [scald=29673409:sdl_editor_representation] Ce dernier tome est peuplé de belles personnes, à l’image de Céline, de votre pote Nicolas ou de votre pépé… L’Arabe du futur est le réceptacle de ce que j’ai vécu, ressenti, en même temps que des gens que j’ai croisés. Il me donne l’occasion de rendre hommage aux rencontres d’une vie, aux premières personnes qui ont cru en moi, en mes dessins. C’est ma manière de leur dédier le livre.

Votre compte

Riad Sattouf: «Mon peuple, c’est celui des gens qui écrivent et font des livres»

Découvrez la suite, 1€ pour 1 mois (sans engagement)

Avec cette offre, profitez de :

Le fil info

1 Commentaire

Aussi en Livres

Droit de cuissage

«Marginales» s’attaque à la phallocratie

Quand les jeux vidéo puisent leur inspiration dans la littérature

Entretien Martin Panchaud: «Explorer la frontière entre ce qui est et ce qui n’est pas»

Humeur La librairie UOPC fête ses cent ans

Allez au-delà de l'actualité

À la Une

Ballon «espion»: les Etats-Unis ferment trois aéroports pour raisons de «sécurité nationale»

Analyse Au Cercle, le Standard a craqué dans les derniers instants

Ballon espion au-dessus des Etats-Unis: que penser des excuses de la Chine?

Un groupe criminel serbo-croate opérant notamment en Belgique a été démantelé

Guerre en Ukraine: des dizaines de soldats russes et ukrainiens relâchés après un échange de prisonniers

Une étude (et la N-VA) remet la défédéralisation de la justice à l’agenda

30 années au service d’une passion : le métier d’infirmière

Des soins intensifs polyvalents et à la pointe des technologies

L’indemnité vélo pour tous les travailleurs belges dès le mois de mai

Les sections du site

Les services

Groupe Rossel