L’écrivaine Vivian Gornick: «J’ignore ce que je serais devenue si le féminisme n’avait pas aidé à ouvrir mon univers»

Vivian Gornick connaît un certain phénomène étrange qui, occasionnellement, survient en littérature et dans la vie : une foudroyante reconnaissance tardive. De son point de vue, #MeToo et une nouvelle sensibilité ont poussé les femmes jeunes à se tourner vers celles de sa propre génération, où elles trouvent des référents. The End of the Novel of Love (La fin du roman d’amour, non traduit en français), un ouvrage des années 1990 dans lequel cette autrice déconstruisait le dogme excessif réservé par la littérature au couple, en constitue un exemple. Féministe convaincue, cette New-Yorkaise de 87 ans y détricote les lieux communs de l’amour. [scald=29807563:sdl_editor_representation] L’amour, tel que nous le connaissions, est-il révolu ? De nos jours, il est impossible de faire de la grande littérature à partir de l’amour romantique. Jadis, l’amour représentait, à bien des égards, une métaphore hyperbolique de la condition humaine. Désormais, il n’est plus vu ni vécu ainsi, comme à cette époque où le divorce n’existait pas et qu’on prenait des décisions par ignorance. Ecrire Anna Karénine ou Madame Bovary est, à présent, impensable, car nous avons tous beaucoup d’expérience. L’amour romantique n’assure pas le salut, c’est connu. Croyez-vous, par ailleurs, en l’amour comme moteur de vie ? L’amour répond à un besoin essentiel ; il incarne l’une des grandes solutions pour se sentir vivant. Mais le travail aussi. Ce sont, pour nous, les deux principaux vecteurs de bien-être. Comme l’a dit Freud, vivre, c’est travailler et aimer, dans cet ordre, et pas aimer et travailler. De même, le mariage ne serait-il plus la recette du bonheur ? Indéniablement. Aujourd’hui, on se met la bague au doigt en sachant que le divorce existe. Cette réalité enterre le caractère sacré du mariage. Comment avez-vous vécu cette situation ? J’ai grandi dans le Bronx, où chaque bâtiment était truffé de couples malheureux. Personne ne rêvait de quitter l’autre. Les femmes, elles, se nourrissaient de fantasmes sur ce que la vie leur aurait réservé avec le bon mari. Ma jeunesse s’est déroulée dans cet univers, qui m’a précisément fait déserter le mariage. Ma mère croyait à l’Amour. Or, personnellement, je détestais qu’elle me dise que c’était ce qui comptait le plus. Mon père est mort prématurément. Un terrible drame dont personne ne s’est remis. Je me suis refusé à reproduire le paradigme de l’époque, que j’ai trouvé stérile pour comprendre que j’étais vivante. Mes sentiments ont donc, en permanence, été marqués par une profonde ambivalence. Jamais je n’ai songé à ériger l’amour sur ce piédestal. Et quelle fut votre propre conception de l’indépendance ? Je me suis toujours vue dans l’écriture, depuis l’enfance. J’avais 8 ans lorsqu’une enseignante a lu à voix haute une de mes rédactions à la classe, en commentant : « Cette petite est une écrivaine. » Et je l’ai crue. [rires] Que s’est-il passé par la suite ? Ensuite, je n’ai eu de cesse de continuer : rédactions courtes, recueils d’impressions, histoires d’ici et d’ailleurs. A 16 ans, ma mère m’a déniché une machine à écrire ; elle a dû percevoir quelque chose en moi. Postérieurement, j’ai pris des cours d’écriture. C’est alors que le féminisme fit son apparition, qui me stimula pour que je me mette sérieusement au travail, vraiment, de manière disciplinée. Le féminisme a donc été, pour vous, un élément adjuvant ? Il m’a aidée à réaliser que j’étais née dans un sexe qui n’était pas pris au sérieux, et qui ne se prenait pas non plus au sérieux. Je m’étais laissée guider, mariée, puis divorcée par deux fois, sans même savoir ce que je faisais. Le féminisme s’est ancré avec beaucoup de vitalité à New York, contribuant à lancer pas mal de femmes comme moi, toutes instruites et intelligentes. Pourtant, il nous manquait un but, une conscience ; de nous, on n’espérait que le mariage et la maternité. Ce projet me désolait : la bague au doigt, les enfants, l’amour, le sexe, les hommes, et ainsi de suite. Mes aspirations étaient bien différentes. Ce féminisme, quand il a débarqué, nous a donc permis de nous comprendre. J’ignore ce que je serais devenue s’il n’avait pas aidé à ouvrir mon univers. Prend-on effectivement les femmes d’aujourd’hui au sérieux ? En quarante ans, nous avons accompli des progrès stupéfiants. Pourtant, ce combat s’est étalé sur plusieurs siècles. Ni vous ni moi n’en serions arrivées là si ce n’était à cause du mouvement féministe, même s’il faut plus que cela. De nos jours, de quoi rêve-t-on ? C’est une question complexe. Aucune idée. L’époque actuelle est fort disloquée. Les gens, eux-mêmes, éprouvent des difficultés à déterminer qui ils sont, ce qu’ils veulent, pourquoi ou comment s’intégrer. A une autre période, notre identité nous était signalée par les nombreuses forces institutionnelles : la famille, la religion… Mais ces temps sont révolus. Les jeunes femmes que je connais débordent d’énergie ; en acquérant une conscience politique, elles deviennent très actives sur le plan des droits des femmes, du racisme, de l’immigration… Beaucoup sont de ferventes militantes au service de ces causes. J’ignore toutefois quel regard elles portent directement sur elles. Je n’en ai pas la moindre idée. Leurs romans, lorsqu’elles sont autrices, ne sont pas des histoires d’amour, mais des récits de déconnexion, d’aliénation. Nous en sommes là à l’époque actuelle.

Votre compte

L’écrivaine Vivian Gornick: «J’ignore ce que je serais devenue si le féminisme n’avait pas aidé à ouvrir mon univers»

Découvrez la suite, 1€ pour 1 mois (sans engagement)

Avec cette offre, profitez de :

Le fil info

0 Commentaire

Aussi en LéNA

Entretien La sociologue Emma Dabiri: «La coiffure constitue un bon indicateur du climat politique»

Entretien L’ancien directeur de Chatham House: «En Ukraine, on ne peut pas accepter une paix boiteuse, une paix de perdants»

Entretien Hanif Kureishi hospitalisé: «Etre totalement dépendant des autres est vraiment humiliant»

Récit L’histoire oubliée de Nohra, en Allemagne, le premier camp de concentration nazi

Vies extraterrestres? «Penser que nous sommes seuls dans cet océan cosmique est une absurdité statistique»

Allez au-delà de l'actualité

À la Une

Guerre en Ukraine: «La Russie se prépare à une escalade maximale», prévient un haut responsable ukrainien

Titres-services: de plus en plus de frais imposés aux clients

Crainte d’un arrêt du trafic aérien: Brussels Airport tire la sonnette d’alarme

Analyse Mercato d’Anderlecht: Islam Slimani pour sauver la face d’une journée en enfer

Le PS veut adapter le montant des amendes routières au salaire du chauffeur

Crise énergétique: comment la Commission veut redresser la compétitivité de l'Europe

L’indemnité vélo pour tous les travailleurs belges dès le mois de mai

Quels sont les avantages du travail intérimaire ?

Comprendre l'indexation des salaires en Belgique

Les sections du site

Les services

Groupe Rossel