Amélie Nothomb: «J’ai fini par comprendre vraiment que je suis belge»

A deux pas du cimetière de Montparnasse, à Paris, Albin Michel s’est installé dans une ancienne forge. Amélie y a un bureau, petit et encombré, qui donne sur le patio surmonté d’une verrière. Partout, du courrier et des livres. Au mur, des dessins, des planches de BD, des photos. Elle y arrive tous les matins, vers 8 h 30. En métro. Après avoir écrit pendant quatre heures chez elle. Elle salue le concierge de l’école voisine, qui doit la prendre pour celle de l’éditeur. Elle s’installe, ouvre son courrier, lit, répond. Un devoir accompli quotidiennement avec abnégation et plaisir. C’est là qu’elle nous reçoit. Vous êtes belge, vous vivez la plupart du temps à Paris, vous avez un appartement à Ixelles, vous vous sentez japonaise. Quelle est votre identité, en fin de compte ? J’ai fini par comprendre vraiment que je suis belge. Il a fallu le nouveau commencement de la crise politique belge en 2008 pour que je prenne conscience non seulement de l’importance de la Belgique pour moi, mais même de l’identification entre les caractéristiques belges et moi. Dès 2008, il a été beaucoup question de la Belgique dans la presse française et je lisais des articles sur l’identité belge, décrite comme floue, insaisissable. Et je me disais : ça m’évoque quelqu’un tout ça. Au fond, je me reconnais dans ces adjectifs. Et si ce pays venait à disparaître, ce serait tragique pour moi. C’est ça qui m’a fait comprendre que de toutes les nationalités qui existent, la Belge est certainement celle qui me convient le mieux. Mais ce n’est pas la Belgique qui vous a formée ? Indirectement si, puisque mon père et ma mère sont belges, qu’ils ont beaucoup compté dans mon éducation et que leur façon de s’expatrier était très belge. Ce sont des diplomates mais ils étaient de très bons expatriés, vous savez, les Belges s’expatrient bien, ils sont connus pour ça. Ils m’ont enseigné des valeurs de Belges à l’étranger, comme une très grande humilité. Donc, si, j’ai une personnalité d’expatriée belge, ce qui est une façon comme une autre d’être belge. Mais le Japon a beaucoup compté pour vous. C’est là que vous avez passé votre petite enfance. Le Japon a énormément compté, en effet. Quand j’étais petite, je considérais que j’avais deux mamans : ma maman japonaise, Nichio-san, et ma maman belge. Et ce que mes parents n’ont pas su, c’est que la première langue que j’ai parlée, c’était le japonais puisque je le parlais en cachette avec ma nounou. Par la suite, quand j’ai quitté le Japon à l’âge de 5 ans, j’ai oublié le japonais. Mais j’ai toujours l’impression que le japonais reste là comme une langue fantôme, comme une marée. Il suffit que je retourne au Japon pour que toute la langue revienne. Et ça a certainement eu une influence, je ne peux pas vous dire en quoi, mais ce n’est pas possible qu’une de mes deux langues maternelles ne joue pas un rôle pour un personnage aussi obsédé de la langue que moi. Et une fois que vous avez quitté le Japon ? On a été en Chine, au Bangladesh, en Birmanie, au Laos, à New York. Je suis arrivée en Belgique réellement à l’âge de 17 ans, c’est tard. J’ai mis du temps à comprendre que j’étais belge et, j’ai honte de le dire mais c’est vrai, j’ai mis du temps à aimer la Belgique, à me sentir bien dans ce pays. Maintenant, c’est chose faite: la Belgique est mon pays, je l’aime. Avoir vécu dans tous ces pays ne rend-il pas difficile de se trouver soi-même ? C’est à double tranchant. C’est à la fois un apport considérable, une richesse extraordinaire, et pour rien au monde je n’aurais voulu un autre parcours que le mien. Mais c’est vrai aussi que c’est un obstacle : il y avait un déracinement constant. Quand on a quitté la Chine pour les Etats-Unis, ça a été très dur, quand on a quitté les Etats-Unis pour le Bangladesh, ça a été très dur. A tous les coups, il y avait une histoire d’amour qui commençait avec le pays qu’on quittait, il y avait des attachements, des repères, et Dieu sait si les repères sont importants pour les enfants. Chaque fois, ça a été pour ma sœur Juliette et moi une perte de repères tragique. On ne va pas se présenter comme des enfants martyrs, on a eu une enfance et une adolescence magnifiques. Mais aussi très traumatisantes, très déboussolantes, et ça a été dur pour nous de trouver nos marques à la fin de notre adolescence et au début de notre âge adulte. [scald=1569322:sdl_editor_representation] La solitude, ça vous a aussi formée ? Bien sûr ! De 10 à 20 ans, s’il n’y avait pas eu ma sœur, il n’y aurait eu personne. Arrivée en Belgique, j’ai tout de suite commencé mes études à l’ULB. Je m’imaginais que l’université, ce serait la fin de ma solitude. Non ! On peut être dramatiquement seul à l’université. J’allais vers l’autre dans la mesure de mes faibles moyens, mais c’était un rejet total, tragique. Et j’en ai énormément souffert. Je ne sais pas ce qui clochait, mais ça clochait. Le nom n’arrangeait rien. Le nombre de fois où on m’a demandé de justifier la présence d’une Nothomb à l’ULB. A quoi bon créer une université libre si c’est pour reproduire la même intolérance qu’en face ? Paris, c’est une ville où vous vous acclimatez ? Oui. Ce n’est pas du tout chez moi, mais ne pas vivre chez moi est une vieille habitude. Paris est une ville dont je suis totalement amoureuse. C’est très beau. Ce n’est pas du tout agréable, ni confortable, mais c’est très romantique et on y vit des choses très fortes. Et je m’arrange tous les jours pour traverser la Seine, et ça me fait quelque chose. Il nous manque un vrai fleuve à Bruxelles, il faut bien le dire. Vous venez souvent à Bruxelles ? Pas aussi souvent que je le voudrais, mais je peux me décider sur un coup de tête. Il y a la nécessité d’aller manger des frites place Flagey de temps en temps. Il faut bien le dire, les Français ne comprendront jamais rien à la frite. Et le fritkot de la place Flagey est votre préféré ? Oui. Mais je sais que je me fais des ennemis, parce qu’il y a aussi celui de la place Jourdan. Je n’ai rien contre, j’ai essayé ses frites, elles sont bonnes, mais je préfère celles de la place Flagey. Et le vendeur de frites à Flagey, il est génial. Il ressemble à l’acteur de La vie des autres (NDLR : Ulrich Mühe), c’est son sosie. Non seulement il est sympathique à crever mais il est en plus incroyable. Il me dit : » Ah, M me Nothomb, vous savez il y a une nouvelle traduction de Dostoïevski, surtout ne la prenez pas, la précédente est vraiment meilleure. « Vous revenez voter en Belgique ? Chaque fois. Jamais je ne manquerais une élection. C’est un privilège de voter. J’ai été épouvantée quand j’ai vu le taux d’abstention en France. Et on a vu le résultat : c’est consternant. Dans vos romans, vous mettez parfois en scène des imposteurs. Tous les écrivains ne sont-ils pas des imposteurs ? Ne pas écrire ses livres soi-même, c’est la seule imposture digne de ce nom en littérature. Moi j’écris mes romans moi-même. A côté de ça, si on est un écrivain honnête, et je crois en être un, on ne peut pas se débarrasser d’un sentiment d’imposture parce que, quand même, quel pouvoir énorme de vivre autant d’autres vies que la sienne, et en étant convaincant, vu le nombre de lecteurs qui entrent dans votre jeu. C’est le plus beau métier du monde mais il n’est pas sans poser parfois quelques problèmes de conscience. J’espère être un imposteur honnête puisqu’il est écrit » roman « sur la couverture. Y a-t-il une imposture sur votre biographie ? Wikipedia affirme que vous êtes née à Etterbeek en 1966 et pas à Kobe en 1967. Je savais déjà que je n’avais pas grand-chose à voir avec internet. Ceci me le confirme. Je n’ai aucun commentaire à faire. Donc Kobe 1967 ? Bien sûr ! LE COURRIER « Comme Gaston Lagaffe » Cette habitude de répondre à vos correspondants, c’est depuis votre premier roman Oui. C’est même antérieur : j’ai été élevée dans la religion du courrier. Pour les diplomates, le courrier est essentiel. Et j’ai grandi dans l’espoir de recevoir du courrier, espoir malheureusement déçu. Puisque toutes les amies que je me faisais à l’étranger et auxquelles j’écrivais ne m’ont jamais répondu, ce qui était pour moi une grande source de désespoir. J’ai publié mon premier roman en 1992, le 1 er septembre, et le 3 septembre, je recevais ma première lettre de lecteur. La lettre était géniale. J’ai répondu tout de suite avec le plus grand enthousiasme, sans savoir que je mettais le doigt dans un engrenage qui allait me dépasser de beaucoup. Puisque ça s’est su. Et du coup, enfin voilà… Ce que vous voyez autour de vous, c’est un peu le courrier en retard de Gaston Lagaffe. Vous êtes devenue obligée de le traiter. Ça reste, dans l’immense majorité, un plaisir. Le problème, c’est comme le chocolat. Dieu sait si j’aime le chocolat. En manger tous les jours 100 g, ça me va tout à fait, en manger tous les jours 4 kilos, ça commencerait à être un problème. C’est un plaisir de lire et répondre au courrier, mais j’ai une limite. Je ne peux pas y passer tout mon temps. Mais malgré l’overdose, chaque fois que j’entends le facteur arriver, je ressens une excitation. Tous les jours, quand j’ouvre mon courrier, il y a une frénésie. Et tous les jours, je reçois au moins une lettre qui me fait un plaisir énorme, et souvent plus d’une. Donc je ne peux pas me plaindre. C’est pour ça aussi que les dédicaces, chez vous, prennent du temps… La dédicace, généralement, est très peu de chose. Mais je fais en sorte qu’il se passe un truc : je veux savoir qui sont ces gens, pourquoi ils viennent. J’ai été assez seule dans ma vie pour chérir la venue de quelqu’un au-devant de moi. LE BIC « Le Bic cristal bleu, c’est parfait » Vous écrivez toujours au Bic ? C’est le meilleur instrument du monde. Il a exactement le niveau de résistance qu’il faut. Il glisse mais pas trop. Aujourd’hui, il y a des instruments d’écriture qui glissent mille fois plus que le Bic, mais je trouve que c’est gênant. J’espère que mon style a exactement le même niveau de résistance que le Bic. Ça coule, mais pas complètement quand même. On m’a offert des stylos, j’ai un Mont Blanc, mais ça m’intimide, c’est trop bien, c’est compliqué. Le Bic cristal bleu, c’est parfait. Il existe aussi en noir, mais je préfère le bleu. Vous écrivez toujours à la main ? Oui, et sur des cahiers. Pas d’ordinateur ? Non. Je vis avec quelqu’un qui se sert énormément de l’ordinateur et qui est même surcompétent dans ce domaine. Mais ce n’est pas mon objet, ce n’est pas moi, et je ne sens aucun atome crochu entre cette technologie et moi. Pas d’ordinateur, pas de portable, pas de télévision. Vous êtes complètement ringarde ? Faut croire ! Et je n’ai ni voiture ni permis de conduire. Vraiment la préhistoire ! Mais ça me va très bien. LA CHAPEAU « Une protection » Quand on pense à Amélie Nothomb, on pense à ses chapeaux. » C’est surtout en dédicace que je porte des chapeaux. C’est une protection, c’est un plaisir. Je me plais mieux avec un chapeau. Je ne suis pas très fan de mon image et quand j’ai un chapeau, je me plais davantage. » Une forme de déguisement ? « Non, puisqu’on me reconnaît d’autant mieux quand j’en porte un. Mais j’ai un problème avec la partie supérieure de mon visage, que je n’aime pas. J’ai l’impression que mon visage passe mieux avec un chapeau. Ce n’est pas l’expression d’une crise existentielle, ce n’est pas très important, mais ça me fait plaisir. »

Votre compte

Amélie Nothomb: «J’ai fini par comprendre vraiment que je suis belge»

Découvrez la suite, 1€ pour 1 mois (sans engagement)

Avec cette offre, profitez de :

Le fil info

0 Commentaire

Aussi en Les racines élémentaires

Grand format Les Racines élémentaires d’Esther Duflo: «Je ne vois pas d’alternative à essayer d’avancer»

Grand format Les Racines élémentaires de Christiane Taubira: «Tout est possible quand on fait sauter les entraves»

Grand format Les Racines élémentaires d’Antoine Wauters: «Le village de mon enfance, le hangar à poules de mes grands-parents m’ont construit»

Grand format Les Racines élémentaires de Jérémy Ferrari: «J’avais envie de faire rire ma mère et d’avoir la fierté de mon père»

Grand format Les Racines élémentaires d’Ovidie: «La politisation de l’intime est la suite logique de mon parcours»

Allez au-delà de l'actualité

À la Une

Guerre en Ukraine: Volodymyr Zelensky a atterri au Royaume-Uni pour une visite surprise (vidéo)

La Moldavie, le prochain pays dans le viseur russe? «Lavrov est en train de se discréditer»

Domenico Tedesco est officiellement le nouveau sélectionneur des Diables rouges

Etats-Unis: séance houleuse au Congrès pour le discours de Joe Biden

Avant-après: d’impressionnantes images montrent l’ampleur des dégâts des séismes en Turquie

Séismes en Turquie et en Syrie: le nouveau bilan total dépasse les 9.500 morts

30 années au service d’une passion : le métier d’infirmière

Des soins intensifs polyvalents et à la pointe des technologies

L’indemnité vélo pour tous les travailleurs belges dès le mois de mai

Les sections du site

Les services

Groupe Rossel