L’archive du jour : 11 août 2014

Il portait un prénom fleurant bon la forêt de Sherwood. Souffrait du plus beau des syndromes – celui de Peter Pan. Avait l’apparence, animée par Disney, d’un «génie» jailli des mille et une nuits. Semblait vivre dans un mystérieux cercle, capitaine entouré de poètes disparus – Walt Whitman, Shakespeare, Thoreau, Shelley... Dans la nuit de lundi à mardi, on a appris que Robin Williams a définitivement rejoint le cercle de ces glorieux amis. En trouvant refuge dans le cocon qu’il préférait: celui des rêves. L’acteur américain, qui traversait une profonde dépression et s’était à de nombreuses reprises battu contre la drogue et l’alcool, avait 63 ans. Selon les premiers éléments de l’enquête, il se serait suicidé. Il a été retrouvé pendu avec une ceinture et avait un poignet entaillé. Sa mort brutale n’est pas dans rappeler celle de Philip Seymour Hoffman, victime il y a six mois d’une surdose d’héroïne. Robin Williams n’était pas qu’un acteur immensément populaire. C’était d’abord et surtout un comédien profondément aimé. Pas seulement parce qu’il apportait de film en film du soleil, des rires, de la loufoquerie et de la chaleur humaine aux enfants de 7 à 77 ans. Pas seulement parce que la plupart de ses rôles étaient voués à la quête du divertissement. L’homme était chéri parce que, bien au-delà, il apportait à ces rôles une dose d’humanité si vertigineuse qu’elle ressemblait par moment à de l’ivresse. L’éclair dans la grisaille L’ivresse, pour le meilleur et (parfois) pour le pire, Robin Williams l’incarnait à Hollywood comme nul autre. Tout, depuis ses premières apparitions (Popeye, de Robert Altman), jusqu’à ses dernières (La nuit au musée), tout sans cesse et inlassablement entonnait avec lui la chanson hédoniste du carpe diem. Peter Pan (Hook), génie (Aladdin), professeur de désir (Le cercle des poètes disparus), DJ allumé au Vietnam (Good morning Vietnam), il est chaque fois l’éclair dans la grisaille. Le coup de tonnerre dans l’encéphalogramme plat. Le docteur miracle à l’hôpital des grands blessés et des petits brisés de la vie. Issu du cabaret et de la télévision, Robin Williams jouait, l’air de rien, les clowns engagés, invitant par son feu sacré, ses pitreries, ses grimaces et ses gesticulations à faire le bras d’honneur aux mondes divers de l’establishment: ceux notamment de la politique (L’homme de l’année), de l’enseignement (Le cercle des poètes disparus), de l’armée (Good morning Vietnam)… Robin Williams n’était pas un réalisateur, mais il aura au fond mené sa carrière à la façon d’un cinéaste. C’en est même troublant: à l’heure de sa disparition, l’inventaire laisse apparaître une «œuvre». Une œuvre marquée par le goût de l’irrévérence, l’appel à la désobéissance, la fantaisie, le refus de grandir, le refuge dans l’éternelle enfance, la marginalité ou un amour immodéré pour la liberté. L’acteur préféré des enfants Au cœur des années 80, puis tout au long des années 90, il devint l’acteur préféré des enfants, n’hésitant pas à créer une «terra incognita» mouvante et aventureuse, quelque part entre le monde du réel et celui de l’imaginaire, voire du film d’animation (genre auquel il prêta quelques fois sa voix). Jumanji, Hook, Happy feet, Aladdin, Toys... sont tous des films dédiés à la passion de l’enfance. Si ces déclarations d’amour à la jeunesse en faisaient un acteur jubilatoire, à la fois incarné et comme en apesanteur, ce refus de grandir n’en soulignait pas moins quelques souffrances. Être inadapté, en marge, souvent voué dans ses films aux rôles de loustic immature ou socialement irresponsable, Williams connaissait sa fragilité d’enfant-cow boy. Son étoile de shérif était aussi son étoile jaune. Dans Jack, Francis Ford Coppola en faisait un enfant tragique, touché par une étrange maladie: condamné à voir son corps vieillir quatre fois plus vite que les autres... de sorte qu’à dix ans, il en paraissait quarante. Un scénario que Coppola semblait avoir écrit sur mesure pour Williams. De même, dans Mrs Doubtfire, l’un de ses plus grands succès, si l’acteur se déguisait en une gouvernante anglaise robuste et folklorique, pour le plus grand bonheur des plus jeunes spectateurs, beaucoup ont oublié que Williams ne prenait le travestissement, dans le film, que pour tenter de garder le contact avec ses enfants, éloignés de sa vue suite à son divorce et à une garde mal négociée. Et si, dès le début des années 80, Paul Mazursky en faisait un saxophoniste russe égaré dans les rues de New York (Moscou à New York), il n’y avait là non plus pas de place pour le hasard: Robin Williams était, à sa façon, bel et bien un marginal. Un grand potentiel dramatique Pas étonnant qu’il fut l’un des acteurs préférés de Terry Gilliam, qui en fit d’abord le roi de la Lune (Les Aventures du baron de Münchhausen), puis un clochard lettré en quête de Graal (Le roi pêcheur). D’autres cinéastes, tels que Christopher Nolan (Insomnia), Mark Romanek (Photo obsession) ou Woody Allen (Harry dans tous ses états), connaissaient le potentiel clair-obscur de Williams. C’est d’ailleurs avec l’un de ces contre-emplois qu’il décrocha, en 1998, l’Oscar du meilleur second rôle: Good Will hunting, de Gus Van Sant. Robin Williams, c’était la rencontre, aussi inattendue qu’explosive, de l’esprit de mai 68 et du business hollywoodien. Car ce talentueux moneymaker a sans cesse bâti sa fortune et son succès sur des thèmes rebelles, irrévérencieux, parfois même libertaires. Tout bien réfléchi, ses films ressemblent presque à des illustrations divertissantes de slogans chers aux enfants de mai: «l’imagination au pouvoir», «vivez sans temps mort et jouissez sans entraves», «sous les pavés la plage», «enragez-vous», «soyez réaliste et demandez l’impossible»... Gageons que l’homme aurait adhéré, point par point. Or, avec Robin Williams, les appels à l’imagination, les éloges de la fuite prenaient aussi et simultanément valeur boursière. L’homme était l’un des acteurs les plus «bankable», les plus rentables de la récente histoire du cinéma américain, et l’on pouvait sans prendre de risques inconsidérés monter un succès autour de son seul nom. L’hommage de l’Amérique Ce grand écart, entre enfance et finance, entre anarchisme et capitalisme, entre nez de clown et bête de studios, c’était tout lui: son titre de gloire, son ADN artistique, et sans doute aussi son complexe inavouable. Faut-il préciser que l’Amérique vouait un culte sans nom à ce roi du divertissement, l’un des rares qui fut capable de transformer les paroles de poètes en écus d’or, les incitations à la marge et à la débauche imaginaire en mines d’argent! La mort du clown a soulevé, depuis sa révélation dans la nuit de lundi à mardi, une émotion qu’on n’avait plus connue en Amérique depuis la mort de Michael Jackson. De la réaction spontanée de badauds, venus déposer des fleurs sur l’étoile de l’artiste au cœur de Hollywood, à celle du président Obama, aux gens de cinéma (Steven Spielberg, Morgan Freeman, Kevin Spacey, Mia Farrow...) ou aux émissions spéciales des grandes chaînes américaines, tout le monde semble contribuer à transformer l’événement en deuil national. On laisse le mot de la fin à l’ami Robin, dans Le cercle des poètes disparus: «Carpe Diem ! Profitez du jour présent mes amis, que votre vie soit extraordinaire.» Merci, Capitaine. Et bon vent! (article paru le 13 août 2014)

Votre compte

L’archive du jour : 11 août 2014

Découvrez la suite, 1€ pour 1 mois (sans engagement)

Avec cette offre, profitez de :

Le fil info

0 Commentaire

Aussi en L’archive

Allez au-delà de l'actualité

À la Une

Entretien Pedro Marques (S&D) sur le Qatargate: «Les socialistes n’accepteront plus les voyages payés par des tiers»

Un ancien officier de l’armée russe: «Nos troupes ont torturé des Ukrainiens»

Entretien Paul Magnette candidat à la présidence du PS… et au poste de Premier ministre

SNCB: la ligne entre Tournai et Bruxelles fortement perturbée après un accident routier mortel

Coronavirus: les élèves ont perdu un tiers d’année scolaire

Etats-Unis: des policiers tuent un Afro-Américain amputé des deux jambes (vidéo)

L’indemnité vélo pour tous les travailleurs belges dès le mois de mai

Quels sont les avantages du travail intérimaire ?

Comprendre l'indexation des salaires en Belgique

Les sections du site

Les services

Groupe Rossel