Pour la première fois
de l’histoire, les pubs
londoniens ont fermé

Shaftesbury Avenue, l’artère des théâtres qui sépare Soho de Chinatown depuis Piccadilly Circus, est à l’agonie. Seules les enseignes lumineuses des comédies musicales, figées par le coronavirus et scintillant comme dans un vieux flipper, la maintiennent en vie. Thriller, Jamie, Les Misérables. « La lumière en tant que mesure des rêves, la chanson est finie », chantaient les Pogues dans « A rainy night in Soho », qui n’est plus qu’une terre désolée aujourd’hui. « Je n’avais jamais vu ce quartier ainsi, même pas à 4 heures du matin », nous raconte Howard Jacobson par téléphone. L’écrivain anglais de 77 ans, vainqueur du Booker Prize et vétéran de ce quartier autrefois pétillant, est cloîtré dans son appartement au cinquième étage depuis cinq semaines.En cette période maudite d’épidémie de Covid-19, Soho, comme l’ensemble du West End, Covent Garden et le centre de Londres, dévoile un visage post-apocalyptique. Les pubs, magasins et restaurants sont fermés ou barricadés, les rues ne sont plus empruntées que par des motos et camionnettes de livraison à domicile ou des inconscients se déplaçant à pied ou à vélo, et le bruit qui règne en maître est celui des sirènes discontinues des ambulances. Peu de restaurants sont passés au « take away », la formule plats à emporter, comme l’a pourtant suggéré le gouvernement afin de leur éviter la fermeture et le recours à d’importantes aides publiques pendant trois mois. « Ce n’est pas la bonne solution, on ne peut même pas vendre de boissons alcoolisées, et Deliveroo détient 40 % du marché », nous explique Jamie, propriétaire de la London Beer Factory située à côté du Shard de Renzo Piano. Aujourd’hui, comme à Noël, le gratte-ciel s’illumine dans une immense solitude.Sur Soho Square, nous remarquons un taximan dans son « cab » noir. Steve porte un masque et a « presque 50 ans ». Il parle avec une infirmière bien emmitouflée qui travaille au centre médical NHS d’à côté : « Ce sont eux, les vrais héros », déclare Steve, dont le taxi a quelque chose d’étrange. « Pour le moment, je ne transporte que des personnes suspectées d’être infectées par le Covid-19, vers l’hôpital ou leur domicile. » Et vous n’avez pas peur ? « Ma femme veut me mettre à la porte. Mais j’ai protégé le côté conducteur. Et je désinfecte tout après chaque trajet. Que les choses soient claires, je suis payé pour faire ce que je fais. Mais il me tient à cœur d’apporter ma contribution. »Ceux qui pensent que la capitale britannique est froide et insensible se trompent. Pendant les crises se développe toujours un esprit de solidarité et de communauté extrêmement contagieux. Il est vrai que dans cette ville « irréelle » où « chacun avançait les yeux rivés au sol », comme on peut le lire dans La Terre vaine de T.S. Eliot, croiser le regard des autres a aujourd’hui quelque chose de presque violent.Le naïf bouclier d’invincibilité de Johnson s’est disloquéMais comme en temps de guerre, un million de volontaires se sont manifestés (alors que le gouvernement en avait demandé 250.000), le capitaine Tom Moore, âgé de 99 ans, a récolté plus de 20 millions de livres sterling (22,60 millions d’euros) pour la NHS et dans les quartiers, nombreux sont ceux à proposer leur aide aux personnes âgées et dans le besoin. Chaque jeudi à 20 h, les Britanniques sortent sur leurs balcons pour applaudir les médecins et infirmières, « les héros en première ligne » auxquels le gouvernement n’a même pas réussi à fournir des blouses ou masques en suffisance. Les voisins se rencontrent enfin. Et communient, avec affection, en tapant des mains.Il s’agit de la seule forme de convivialité qui demeure dans un pays où, outre les musées et les salles de concert, même les pubs, qui étaient pourtant restés ouverts pendant le Blitz et la Seconde Guerre mondiale parce que, pour Churchill, « ils remontaient le moral », ont fermé leurs portes pour la première fois de l’histoire. Pendant ce temps-là, les fleurs installées à l’extérieur et les 50 millions de pintes de bière stockées dans les caves pourrissent lentement. Mais on peut sortir, sans attestation et sans craindre les patrouilles de police, pour se promener, faire un peu de vélo ou un petit jogging en solitaire, « parce que c’est bon pour la santé mentale », insiste le Premier ministre convalescent Boris Johnson. Hyde Park, les parcs et les boulevards longeant la Tamise sont les seuls endroits abritant encore de la vie à Londres.Johnson a d’abord incarné les faux espoirs, puis les peurs profondes de toute une nation. Au début, il fanfaronnait : « Je serre la main de tout le monde », il suffit de se les laver en chantant deux fois « Happy birthday ». Puis, le 23 mars, il a imposé le « lockdown » : « Vous devez rester à la maison. » Enfin, le 5 avril, il a été hospitalisé à cause du coronavirus durant le discours historique prononcé par la reine Elisabeth. Le naïf bouclier d’invincibilité de Boris Johnson s’est alors disloqué, tout comme les certitudes et le sentiment de sécurité des Britanniques, désormais balayés par près de mille décès par jour.Sur Regent’s Street, la majestueuse rue commerçante de Londres, Zara a encore des mannequins habillés en vitrine. En revanche, les vitrines de Gucci, Alexander McQueen, Cartier et de toutes les autres marques de luxe jusqu’à Old Bond Street sont totalement vides. Seuls les statues de singes et de tigres de Burberry, un extincteur rouge de chez Tiffany et les feuilles jonchant le sol des arbres intérieurs de l’Apple Store s’offrent encore à la vue des passants.Le palais de Buckingham s’est endormi, même la relève de la garde n’est plus qu’un souvenir. Quant à la monarque, elle s’est installée à Windsor où elle a fêté ses 94 ans ce 21 avril, sans célébrations publiques ou coups de canon car ce n’est pas le moment. Dans la City, c’est dimanche tous les jours. Les quartiers de South Kensington, Notting Hill et la célèbre librairie de Hugh Grant sont plongés dans les ténèbres. Trafalgar Square est immaculée et seuls les jeunes amants sculptés par Georg Ehrlich s’enlacent encore aux abords de la cathédrale Saint-Paul.Il est fini le temps des« passions au coin de la rue »Les corbeaux ont envahi East London et dans le sinistre métro londonien, rares sont ceux à porter un masque. Le London Eye a des airs de parc d’attractions à l’abandon et tout autour, de Westminster au St Thomas Hospital où Boris Johnson a survécu au coronavirus, on se croirait dans un remake du terrifiant 28 jours plus tard de Danny Boyle. A Londres, il est fini le temps des « passions au coin de la rue » (Virginia Woolf).Dans le désert de la nuit, cette ville postmoderne devient encore plus spectrale. Elle est prise d’assaut par des farfelus et laissés-pour-compte à vélo. Les timides sans-abri londoniens, aujourd’hui plus pauvres qu’ils ne l’ont jamais été, se lamentent : l’argent liquide et la monnaie ont disparu, les rares commerces ouverts n’acceptent plus de cash. Heureusement, il existe encore quelques bonnes âmes fortunées qui retirent de l’argent au distributeur et leur font don de 10 ou 20 livres sterling. De petites « légendes du saint buveur » dans une ville où même les buveurs n’existent plus.

Votre compte

Pour la première fois
de l’histoire, les pubs
londoniens ont fermé

Découvrez la suite, 1€ pour 1 mois (sans engagement)

Avec cette offre, profitez de :

Le fil info

Allez au-delà de l'actualité

À la Une

La Russie accuse l'Ukraine d'être à l'origine du bombardement de la centrale nucléaire

Comment les entreprises se préparent face au risque de pénurie de gaz

Taïwan reproche à la Chine de prolonger les exercices militaires autour de l’île

Interdictions liées à la vague de chaleur: ce qu’il faut savoir

Édito Ode à Caroline Pauwels - Oui, nous pouvons déplacer les montagnes

Carte interactive Nouveau plan de mobilité à Bruxelles: ce qui va changer (infographie)

Combiner travail et études : voici vos droits et obligations

Voiture de société et grandes vacances : tout ce qu’il faut savoir

Quand la robotisation crée des emplois

Les sections du site

Les services

Groupe Rossel